Jean-Claude Pirotte
Tant de bouteilles a la mer

« Les romanciers authentiques ne mentent jamais. Je ne suis pas romancier. Je
préfére raconter des histoires, des fables qui me seraient dictées par les nuits, dont
la brume lache enveloppe des terroirs indécis, quand le fleuve refléte, au sortir du
bistro, le méme néon, répété mille fois, et qui tremble comme mon regard. Des
paquets d'ombre se détachent d'un firmament blessé, peut-étre est-ce une
montagne, peut-étre une menace portée par les tombereaux cahotants de

l'ivresse. »(Récits incertains)

Trempant sa plume dans les contes bleus du vin, dans le sang des jours, Pirotte est
notre grand écrivain errant.

Il ne se pose que trés rarement, jalonnant sa route étoilée d’auberges et parfois de
combes, et il ne laisse traces de passages que par ses aquarelles laissées en
paiement au patron, de plis perdus, de livres abandonnés, de fonds de tiroir ressortis
pour vivre un peu de pain aussi.

Il continue sa marche, Namur-Texas, commencée il y a si longtemps, du temps ou
était avocat. Sa cause s’est élargie a 'humanité entiere.

Non ce n’est pas une fuite, mais une libération, une fusion.

Sa course d’étoile filante s’est posée quelque temps a Cabardés, avec un logis a
Montolieu prés de I'église d’ou s’échappait haut et fort la musique de Ravel ou
d’autres puis un nouveau départ en triant ses chers livres de ses amis, ses
musiques, et cap sur '’Anjou et il vit maintenant en Arbois.

La boussole des vignobles est sa vraie Croix du Sud. Son étoile verte est entre la
nuit et les soleils du vin.

Lui qui se décrit comme« un peintre du dimanche et un écrivain du samedi » oscille
entre les mots et les aquarelles. Romancier, chroniqueur, peintre, conteur, lecteur,
animateur de revues, découvreur de talents, poéte toujours, il a écrit plus de trente
livres sur la dislocation des gouffres, les rencontresentrevues et le grelot des chiens
perdus. Pirotte est notre grand écrivainactuel de I'errance. Parmi tous ses livresqui,
un jour, ont heurté nos vies minuscules, il faut citer: Pluie & Réthel,Un été dans la
combe, Sarah, feuille-morte, Récits incertains, L'épreuve du jour, Plis perdus et le
déchirant Il est minuit depuis toujours.

Et surtout il émane de lui cette fraternité chaude qui en fait notre plus proche voisin
en angoisses et en nuits recourbées :

« Je tempére l'angoisse et la noirceur avec I'numour. Je trouve qu'il est toujours
plus facile de parler de son angoisse que de son bonheur ; d'ou mon désir de
lumiére. Grace aux ombres je parviens a atteindre une lumiére. S'il n'y a pas de
contraste, il n'y a rien... Et cela aussi bien en littérature qu'en peinture. »

Traces de vie, taches de temps

Jean-Claude Pirotte est né belge sous la pluie des jours et des gens . Son
adolescence porte tout le ciel bas de la Wallonie, puis de la Hollande avec des
détours en Bourgogne. |l essaie une vie sociale et exerce par défaut la profession
d'avocat pendant onze ans. |l défendait les exclus, les marginaux, des délinquants,
les pauvres, les immigrés. Choisissant la cavale plutdt que la prison, faussement



accuser de complicité d’évasion d’'un de ses clients, et commence alors une vie de
vagabond avec des « étés dans les combes », des clandestinités et surtout des
errances dans toute la France profonde. Il aura toujours été du coté des perdants,
des revenants.

Quand on sonde sa mémoire oublieuse il répond « qu'il a vécu quelquefois, est mort
souvent », mais il récuse sa légende de poivrot errant sous les voltes du ciel, ou du
moins ne veut plus s’en souvenir, tout en la vivant encore au quotidien.

Parfois émergent les traces de son adolescence, les longues virées en Hollande, en
Bourgogne a Malaga, a Florence, au Portugal, dans les Ardennes. Tout cela fait une
douce mousse de mémoire. |l sait que dans cette vie impossible rabotée par le
temps, il faut comme le commande Baudelaire s’enivrer. Seule la chute au fond des
comptoirs des bars ralentit la véritable chute. « Si j'ai vécu, ce ne peut étre que dans
les livres, et plus encore dans ceux des autres que dans les miens. A chaque
voyage, il faut se reconstruire, tout est a refaire. Une vie, ce n'est pas la somme de
vies improbables. »

Pour parler de sa vie improbable, il faut lui laisser la dire.Pour son éditeur Le temps
qu’il fait Jean-Claude Pirotte a commis une sorte d’autobiographie que nous nous
permettons de reprendre.

« Aussi bizarre que cela puisse paraitre, je n'aime pas tellement parler de moi, bien
que je donne l'impression de ne faire que ¢a. Raconter sa vie n'a pas d'intérét, ou
alors il faut en explorer toutes les profondeurs, en extraire ce qui fait le plus mal, et
aussi ramener au jour, au présent, ce que chaque instant ménage d'incomparable a
qui sait I'accueilllir...

Le Jan Idsega de Fond de Cale, ce n'est pas moi : je ne suis pas né en Hollande
mais @ Namur dans les Ardennes, le 20 octobre 1939, je n'ai pas tué ma sceur car je
suis fils unique, je n'ai pas été professeur de dessin mais avocat (de 1964 a 1975), et
ainsi de suite. Ceci dit, le personnage emprunte sans doute mes traits (mais d'une
maniere équivoque), lorsqu'il se met a vagabonder, ce que j'ai beaucoup fait, a
écrire, ce que je ne cesse de faire, a étre malade, ce que je suis aussi, comme un
peu tout le monde...

Pour le dessin, la lecture, I'écriture, j'étais un enfant précoce. J'ai publié trop jeune, a
quinze ou seize ans, quelques nouvelles, plus tard des poémes, j'ai écrit des romans
heureusement perdus. Il a fallu que je me débarrasse de cette infecte facilité. Et
justement ce n'est pas facile d'étrangler la facilité...

En vérité, j'ai eu beaucoup de chance. D'abord de naitre dans un milieu social qui,
pour étre conformiste, n'en considérait pas moins la musique ou la littérature comme
autre chose que des ornements de la vie bourgeoise. Je ne m'entendais pas du tout
avec mes parents, qui avaient tout de méme une autre idée que la mienne de
I'existence, au point que j'étais persuadé que ma place n'était pas chez eux, que
j'étais une sorte d'enfant trouvé. lls me regardaient comme un rebelle, mais j'ai trés
vite conquis la liberté de lire, de dessiner, de peindre, et surtout de vagabonder.
Cette liberté s'est illuminée en Hollande, dans cette famille Prins qui m'accueilli, a
Ede, ou il me semble avoir pris définitivement conscience de ce qui était beau a mes
yeux, pas question d'ouvrir ici un quelconque débat esthétique. Pour simplifier,
disons que ma sensibilité a trouvé la de quoi s'alimenter, et c'est ainsi que je ne suis



pas devenu tout a fait un voyou. J'ai découvert la ce qui désormais me serait
nécessaire, l'art et la vie dirais-je un peu pompeusement, I'art indissociable de la vie
la plus quotidienne...

Ma condamnation, elle aussi, a été une chance miraculeuse. De nouveau je me suis
trouvé dans l'obligation de conquérir et de protéger ma liberté. Ces policiers, ces
magistrats qui se sont fourvoyés en me poursuivant et en me condamnant, et qui
n'ont méme pas réussi a entamer mon idéal de justice, je devrais les bénir. Dans la
misére et l'insécurité de ce qu'il faut bien appeler une « cavale », la littérature, la
peinture, la musique, et la vigilante tendresse de ma compagne (qui m'apportait, ou
que je sois, avec sa présence furtive mais éblouissante, des livres et de quoi
peindre) m'ont rendu & la vérité. A la paresse. Au vagabondage. Active, la paresse.
Productif, le vagabondage...»

Vie donc de résistance, vie parfois clandestine, mais naissance a I'écriture, la poésie,
la peinture et a jamais refus de I'enfermement. Il a connu son « élargissement », sa

fugue idéale : « Ce qui compte, c'est le loisir merveilleux que me ménagent
aujourd'hui ceux qui m'ont condamné, en m'apprenant a leur insu que la lumiére
éblouissante de l'exil se mérite. »

A la santé de Pirotte

Pourquoi parler de Jean-Claude Pirotte encore et encore. D’abord pour souhaiter a
cet ami, bonne santé et bonne boisson de la treille et de la vie. Et aussi par amour,
bien sdr, de cet étrange écrivain «qui confond et marie les arébmes de la vie et de la
mort » et,tout simplement, pour vous donner I'envie urgente de ces petits récits
incertains qu'il trace au fil du quotidien. Dans les orniéres des sentiments ou I'amour
est une plante morte.,Dans cette longue errance qu'est la fuite de notre enfance,il y a
un homme posé comme un épouvantail a moineaux dans le champ de blé de notre
mémoire, c'est Pirotte. Quelques mots grappillés au hasard de cette &me insoumise

donneront un éclairage sur cet écrivain.

Et nous lui devons tant a celui qui nous a révélé ses compagnons d’ame et de
lecture(Thomas bien sar, Robin, Dhétel, Follain, Frénaud, Pierre-dJean Jouve,
Tardieu...)

Recevoir ses livres est déja grand bonheur, recevoir ses lettres parsemées de
dessins est plus grande joie encore. On sait alors qu’il est en chemin vers vous, soit
pour une lecture de ses écrivains fétiches, soit pour ses textes (Pirotte est un
merveilleux lecteur!), et de sa voix rapeuse et grave il va dénouer devant nous, pour
nous, ses mots. Parfois il vous parle aussi avec flamme de ses dernieres
illuminations musicales.

Il affranchit ses mots au trébuchet du cceur, et pour lui toute amitié perdure contre le
gel du temps. |l connait les orniéres des sentiments, la fuite de I'enfance, les amours
comme chiendent.

Pudique dans sa vie, merveilleusement impudique dans ses écrits, il laisse affleurer
les rencontres des écrivains qui lui auront donné le pain des réves et la force
d’écrire : Henri Thomas, Georges Perros, Jacques Chardonne, André Dhétel, Marcel
Arland, des peintres également, des fantdbmes plus vivants que nous.

Il aura donné les plus beaux carnets de route écrits depuis Nicolas Bouvier, dans
une géographie intérieure, ou les paysages ne comptent que comme anecdotes, la



ou se dressent les balises de mots de Pirotte.
Son écriture est un fleuve sensoriel, qui revient souvent sur ses pas, a ses sources
et repart.

L'écriture de Pirotte est une pluie lente, une halte parmi quelques vagabonds de
rencontres. «Je ne cesserai pas de jardiner ma misére, ni de tirer modestement
gloire des voix célestes de la pluie ».Un livre-image, Lettres de Sainte-Croix du Mont,
visualise ses paysagesintérieurs.

Digressions comme autant de buissons ardents, citations comme borne le long des
routes, lire Pirotte c’est accepter de voyager, de se perdre surtout.

Voyage de couleurs (Pirotte est un grand peintre !) et d’'odeurs.

Des odeurs du Portugal, a celles des bars ou des fossés qui I'auront tant accueilli, et
surtout de celles des femmes qui montent comme signaux de fumée sur I’horizon
des jours, ses livres sont des compagnons de route. Un guide non pas du routard
mais des papiers semés en guirlande au bord du chemin, pour témoigner du monde
amer, du monde doux, du monde ordinaire. Des sons montent aussi de ses livres,
celui des chiens au lointain des villages, celui de Mozart ou Ravel, celui des
rencontres entrevues dans les petits matins gonflés d’oiseaux et de légendes.

Les mots de Pirotte vous tombent dessus comme une pluie lente mais obstinée.

Le chemin d’'une ame insoumise

Que de bouteilles vidées et jetées a la mer des sentiments autour de son ombre qui
titube !

La solitude est en laisse et Pirotte avance. Dans le champ de blé a midi de tous nos
jours il y a un épouvantail dressé contre le soleil pour faire fuir les corbeaux du
malheur.Pirotte voltige au bord de la folie, dans les lourds et poisseux lendemains de
la picole, dans les rencontres et le mélange des gens. Pirotte est en fuite
permanente et sa lucidité tendre nous ouvre tous les champs de blé a midi. Avec sa
solitude en laisse, des reflets de ciel éclatés, des bouteilles vides et |ézardées autour
de son ombre, Pirotte proméne sa merveilleuse oisiveté dans la langue frangaise,
dans les matins gonflés d'oiseaux, mais aussi dans la boue des villages et le gouffre
amer de la terre.

Il nous protége des minuits de toujours, c’est 'ami Pirotte, veilleur de vent et de
fraternité.

Je tiens des livres comme Pluie a Rethel, Sarah feuille morte, Il est minuit depuis
toujours, Récits incertains, Un été dans la combe, comme la prose la plus entétante,
la plus forte et bouleversante de la littérature contemporaine.

Que de superbes livres, que de fonds de tiroir aussi car il faut bien faire chauffer la
marmite. Et ces fonds de tiroir a lui feraient tout 'ameublement de tant d’autres !
Autobiographies vraies ou fausses, regain coupé entre légende et mémoire, ses
livres sont bien un miroir qui marche le long des routes.

Sa belle voix profonde de prodigieux conteur, il 'offre au service des autres, peintre
entrevu, écrivain venant vers lui.

Ses remparts de pudeur laissent passer les caravanes du partage.

Je suis toujours touché par sa ferveur a citer ceux qui ont tissé son ciel de lit, plein
d’étoiles en allée et de feu de camp de I'amitié.

« Il'y a des choses, chaque jour, qu'’il faut toucher du doigt, faute de quoi c’est



I'enfer » (Paul de Roux), cité par Pirotte.

Les livres de Pirotte font partie de ces choses.LIvres de naufrageurs que sont // est
minuit depuis toujours et Plis perdu.ll existe un autre versant a son écriture
nomade,des livres coupants, violents, loin des brumes, des aubes froides. Ainsi
Absent de Bagdad, Cavale, son odyssée portugaise dans Un voyage en automne
réveélent un écrivain de résistance, a jamais insoumis

Pirotte est un immense écrivain, celui du quotidien triste, de la cavale permanente,
de l'ordinaire le plus gris au bonheur aigre-doux d'étre seul.

Souvent, les mots de Pirotte pleuvent obstinément comme pour une attente sur les
berges de la misére. « J'ai froid,j'ai peur et je sais que I'amour qui n'est peut-étre que
littérature, ne sauve rien,ne sauve de rien, ni des autres, ni de soi ».

Ainsi parle Jean-Claude Pirotte. Lui toujours en lutte contre « les naufrageurs du
vin », contre la bétise, les empécheurs de réver en rond ; les « pisse-vinaigre », le
reste du monde en fait.

« Le vin, la littérature, la peinture, la musique, la philosophie méme ne sont pas des
ornements de la vie. lls sont la vie méme, qui n'est tissée que de confidences. Nous
n'existons que dans l'a-peu-pres, l'instable, le précaire et I'insoupgonnable. Nous ne
pouvons compter que sur une planche de salut, ou cependant nous redoutons de
nous aventurer, car elle apparait plus menacée, plus risquée encore, que nos
certitudes mesquines et le sentiment taraudant de notre dépossession. »<

Ne parlons surtout pas de Pirotte, lisons-le comme au coin d'un bar, sur une
banquette de métro, au milieu des vignes, et toujours laissons lui la parole «J'ai
retrouvé la nuit, mais je ne retrouverai pas l'enfance».

Son vin des réves est notre réalité.

Choix de textes

Le feu ne brille pas
c'est un radiateur

qui gargouille parfois
comme s'il avait peur

comme s'il avait froid

les deux clochers d'Arbois
sonnent a la méme heure
ce soir pas d'apéro

en face le carreau

du toit capte un dernier
reflet du jour d'octobre
et puis la cheminée

crache un peu de fumée
que le ciel enveloppe
et va porter ailleurs



comme lettre a la poste

de ma table je vois

la rue par la fenétre
j'écris ce que je vois
pour ne pas disparaitre

je serai disparu

avant demain peut-étre
un vieillard dans la rue
croira me reconnaitre

ce ne sera pas moi

ce ne sera personne
mourir ne surprend pas
celui qui n'est personne

Chronique douce, Le Promenoir Magique et autres poemes 1953-2003, La Table
Ronde, 2009, p. 608

Le vin, la littérature, la peinture, la musique, la philosophie méme ne sont pas des
ornements de la vie. lls sont la vie méme, qui n'est tissée que de confidences. Nous
n'existons que dans l'a-peu-pres, l'instable, le précaire et l'insoupgonnable. Nous ne
pouvons compter que sur une planche de salut, ou cependant nous redoutons de
nous aventurer, car elle apparait plus menacée, plus risquée encore, que nos
certitudes mesquines et le sentiment taraudant de notre dépossession. En renoncant
a l'art comme au vin, a la paresse comme a l'ivresse de l'inattendu, nous nous livrons
a la commune terreur, nous nous faisons les complices de ces tueurs d'humanité que
sont les fous messianiques, les hommes d'Etat vergogneux, les sbires des sectes
nazies.

On trouble les consciences comme on sulfite le vin. Les mercantis de la chose
publique cadenassent I'esprit du peuple (mais quel peuple, hélas!) entre des parois
d'amiante, comme naguére encore des négociants véreux filtraient ce qu'ils
prétendaient étre du vin a travers la méme substance fatale en ajoutant du méthanol
afin de « fixer « la mixture. La gueule de bois n'a pas fini de ravager les victimes de
la démocratie dévoyeée.

Expédition nocturne autour de ma cave, Editions Stock, coll. « Ecrivins «

« Et nous aurons aimé le vin des réves comme jamais, nous aurons vendangé les
sourires et les regards, nous aurons parcouru la pénombre des anciennes venelles
au pied des vignobles lumineux, nous aurons exploré les niches ou dorment les plus
improbables flacons de jaune, nous aurons mesuré jour aprés jour la véraison des
grappes et l'allure des nuages, nous aurons habité les faubourgs autour desquels la
vigne s'éveille et se range et verdoie sur les coteaux, nous aurons bu I'amour de
climats en climats, de parcelle en parcelle, et nous saurons encore que la vigne
voisine, sous la protection du clocher de Saint-Just, portait le nom de paradis,

car il est I'heure, qui sait ? de parler au passé. »

Expédition nocturne autour de ma cave, Editions Stock, coll. « Ecrivins », nov. 2006.



Ce serait par une fin de matinée d'automne, un dimanche, et il aurait plu. Tu te
serais échappé des grilles, comme tu en as pris I'habitude. C'est encore avant le
grand départ dont nous ne parlerons pas, car il n'aura lieu que plus tard, et nous ne
saurons pas s'il est un dernier sursaut de I'enfance, ou quelque chose d'autre (on
pourrait I'appeler révolte, mais il n'y a pas de révolte, il n'y a que la route a prendre,
I'horizon qui bouge, et pas la moindre idée de passé ni d'avenir, il s'agit d'une histoire
qui ne nous regarde plus, en tout cas plus ici, bien que tout soit lié si I'on veut). Donc
la place des Vanneaux scintillerait sous un rayon de soleil brutal entre deux

masses de nuées mauves. La maison du grand-pére est la mais tu t'en détournes.
Ou plutdt tu la contemples de loin comme si tu la voyais pour la derniére fois, comme
si ton regard déja commencait a se voiler, comme s'il changeait. Ce n'est pas la
facon de regarder qui se modifie, mais la perspective, ou mieux la nature méme de la
vision qui s'est transformée de l'intérieur, a ton insu. La maison, la place, les cafés,
les toits bleus, tout est |la, mais tout semble avoir durci, les angles se sont

accuses, le ciel n'épouse plus les choses avec la méme souplesse, les fagades se
sont murées dans l'opacité. C'est alors que tu descends les marches du café sans
nom. C'est lui que tu as choisi d'instinct, car c'est |a, tu I'as bien observé, que vont
boire les solitaires, les vieux au col sale, les traine-guenilles.

...Je te revois avec ta meche sur I'oeil, tes yeux sombres qui fixent le miroir terni,
entre les bouteilles alignées. Les choses autour de toi sont complices, mais de quel
forfait ? Le vieux cabaretier te parle, tu lui réponds simplement, il t'a reconnu, il te le
dit, tu souris. Rien n'est plus banal, tu es dans la banalité maintenant, le souvenir
d'Hélene ne s'efface pas, au contraire il brille d'un feu trés doux, et c'est comme si la
douleur, en s'éloignant, devenait enchantée, comme si la cruauté du jour, aussi, avait
enfin trouvé sa place en toi.

L’épreuve du jour page 136 éditions Le temps qu'’il fait

Peut-étre est-ce depuis ce jour-la que j'ai pris I'habitude d'étre coupable. Et pourtant,
non. Coupable on I'est de naissance, comme chacun sait. De vivre. De bayer aux
corneilles. D'aimer, de ne pas aimer. D'étre aimé. De croire au Pére Noél. La litanie
des lieux communs.

Tout cela est si loin. Ecrire aurait donc la spécieuse vertu d'effacer les bienfaits du
temps et de I'oubli. Le secourable oubli. Nous n'aurions jamais dd fuir ainsi, je
voudrais a tout prix restituer a I'ombre du possible et de I'impossible cette vision de
toi sous le soleil de ta jeunesse, et que tu sois encore vivante. J'ai disposé de tes
jours ce midi-la, dans la poussiere aveuglante du chantier, alors que la montagne
grésillait de chaleur, et que nous buvions au tonnelet la gorgée de vin tiede qui
réveille l'ivresse de la nuit.

Mont Afrique page 43 Le cherche Midi
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