
 
Jean-Claude Pirotte 
 
Tant de bouteilles à la mer 
 
« Les romanciers authentiques ne mentent jamais. Je ne suis pas romancier. Je 
préfère raconter des histoires, des fables qui me seraient dictées par les nuits, dont 
la brume lâche enveloppe des terroirs indécis, quand le fleuve reflète, au sortir du 
bistro, le même néon, répété mille fois, et qui tremble comme mon regard. Des 
paquets d'ombre se détachent d'un firmament blessé, peut-être est-ce une 
montagne, peut-être une menace portée par les tombereaux cahotants de 
l'ivresse. »(Récits incertains) 
 
Trempant sa plume dans les contes bleus du vin, dans le sang des jours, Pirotte est 
notre grand écrivain errant. 
Il ne se pose que très rarement, jalonnant sa route étoilée d’auberges et parfois de 
combes, et il ne laisse traces de passages que par ses aquarelles laissées en 
paiement au patron, de plis perdus, de livres abandonnés, de fonds de tiroir ressortis 
pour vivre un peu de pain aussi. 
Il continue sa marche, Namur-Texas, commencée il y a si longtemps, du temps où 
était avocat. Sa cause s’est élargie à l’humanité entière.  
Non ce n’est pas une fuite, mais une libération, une fusion. 
Sa course d’étoile filante s’est posée quelque temps à Cabardés, avec un logis à 
Montolieu près de l’église d’où s’échappait haut et fort la musique de Ravel ou 
d’autres puis un nouveau départ en triant ses chers livres de ses amis, ses 
musiques, et cap sur l’Anjou et il vit maintenant en Arbois. 
La boussole des vignobles est sa vraie Croix du Sud. Son étoile verte est entre la 
nuit et les soleils du vin. 
Lui qui se décrit comme« un peintre du dimanche et un écrivain du samedi » oscille 
entre les mots et les aquarelles. Romancier, chroniqueur, peintre, conteur, lecteur, 
animateur de revues, découvreur de talents, poète toujours, il a écrit plus de trente 
livres sur la dislocation des gouffres, les rencontresentrevues et le grelot des chiens 
perdus. Pirotte est notre grand écrivainactuel de l'errance. Parmi tous ses livresqui, 
un jour, ont heurté nos vies minuscules, il faut citer: Pluie à Réthel,Un été dans la 
combe, Sarah, feuille-morte, Récits incertains, L'épreuve du jour, Plis perdus et le 
déchirant Il est minuit depuis toujours.  

Et surtout il émane de lui cette fraternité chaude qui en fait notre plus proche voisin 
en angoisses et en nuits recourbées : 
  « Je tempère l'angoisse et la noirceur avec l'humour. Je trouve qu'il est toujours 
plus facile de parler de son angoisse que de son bonheur ; d'où mon désir de 
lumière. Grâce aux ombres je parviens à atteindre une lumière. S'il n'y a pas de 
contraste, il n'y a rien… Et cela aussi bien en littérature qu'en peinture. » 

Traces de vie, tâches de temps 

Jean-Claude Pirotte est né belge sous la pluie des jours et des gens . Son 
adolescence porte tout le ciel bas de la Wallonie, puis de la Hollande avec des 
détours en Bourgogne. Il essaie une vie sociale et exerce par défaut la profession 
d'avocat pendant onze ans. Il défendait les exclus, les marginaux, des délinquants, 
les pauvres, les immigrés. Choisissant la cavale plutôt que la prison, faussement 



accuser de complicité d’évasion d’un de ses clients, et commence alors une vie de 
vagabond avec des « étés dans les combes », des clandestinités et surtout des 
errances dans toute la France profonde. Il aura toujours été du côté des perdants, 
des revenants. 

Quand on sonde sa mémoire oublieuse il répond « qu'il a vécu quelquefois, est mort 
souvent », mais il récuse sa légende de poivrot errant sous les voûtes du ciel, ou du 
moins ne veut plus s’en souvenir, tout en la vivant encore au quotidien. 

Parfois émergent les traces de son adolescence, les longues virées en Hollande, en 
Bourgogne à Malaga, à Florence, au Portugal, dans les Ardennes. Tout cela fait une 
douce mousse de mémoire. Il sait que dans cette vie impossible rabotée par le 
temps, il faut comme le commande Baudelaire s’enivrer. Seule la chute au fond des 
comptoirs des bars ralentit la véritable chute.  « Si j'ai vécu, ce ne peut être que dans 
les livres, et plus encore dans ceux des autres que dans les miens. À chaque 
voyage, il faut se reconstruire, tout est à refaire. Une vie, ce n'est pas la somme de 
vies improbables. » 

Pour parler de sa vie improbable, il faut lui laisser la dire. Pour son éditeur Le temps 
qu’il fait Jean-Claude Pirotte a commis une sorte d’autobiographie que nous nous 
permettons de reprendre. 

« Aussi bizarre que cela puisse paraître, je n'aime pas tellement parler de moi, bien 
que je donne l'impression de ne faire que ça. Raconter sa vie n'a pas d'intérêt, ou 
alors il faut en explorer toutes les profondeurs, en extraire ce qui fait le plus mal, et 
aussi ramener au jour, au présent, ce que chaque instant ménage d'incomparable à 
qui sait l'accueillir… 
Le Jan Idsega de Fond de Cale, ce n'est pas moi : je ne suis pas né en Hollande 
mais à Namur dans les Ardennes, le 20 octobre 1939, je n'ai pas tué ma sœur car je 
suis fils unique, je n'ai pas été professeur de dessin mais avocat (de 1964 à 1975), et 
ainsi de suite. Ceci dit, le personnage emprunte sans doute mes traits (mais d'une 
manière équivoque), lorsqu'il se met à vagabonder, ce que j'ai beaucoup fait, à 
écrire, ce que je ne cesse de faire, à être malade, ce que je suis aussi, comme un 
peu tout le monde... 
Pour le dessin, la lecture, l'écriture, j'étais un enfant précoce. J'ai publié trop jeune, à 
quinze ou seize ans, quelques nouvelles, plus tard des poèmes, j'ai écrit des romans 
heureusement perdus. Il a fallu que je me débarrasse de cette infecte facilité. Et 
justement ce n'est pas facile d'étrangler la facilité... 

En vérité, j'ai eu beaucoup de chance. D'abord de naître dans un milieu social qui, 
pour être conformiste, n'en considérait pas moins la musique ou la littérature comme 
autre chose que des ornements de la vie bourgeoise. Je ne m'entendais pas du tout 
avec mes parents, qui avaient tout de même une autre idée que la mienne de 
l'existence, au point que j'étais persuadé que ma place n'était pas chez eux, que 
j'étais une sorte d'enfant trouvé. Ils me regardaient comme un rebelle, mais j'ai très 
vite conquis la liberté de lire, de dessiner, de peindre, et surtout de vagabonder. 
Cette liberté s'est illuminée en Hollande, dans cette famille Prins qui m'accueilli, à 
Ede, où il me semble avoir pris définitivement conscience de ce qui était beau à mes 
yeux, pas question d'ouvrir ici un quelconque débat esthétique. Pour simplifier, 
disons que ma sensibilité a trouvé là de quoi s'alimenter, et c'est ainsi que je ne suis 



pas devenu tout à fait un voyou. J'ai découvert là ce qui désormais me serait 
nécessaire, l'art et la vie dirais-je un peu pompeusement, l'art indissociable de la vie 
la plus quotidienne... 
Ma condamnation, elle aussi, a été une chance miraculeuse. De nouveau je me suis 
trouvé dans l'obligation de conquérir et de protéger ma liberté. Ces policiers, ces 
magistrats qui se sont fourvoyés en me poursuivant et en me condamnant, et qui 
n'ont même pas réussi à entamer mon idéal de justice, je devrais les bénir. Dans la 
misère et l'insécurité de ce qu'il faut bien appeler une « cavale », la littérature, la 
peinture, la musique, et la vigilante tendresse de ma compagne (qui m'apportait, où 
que je sois, avec sa présence furtive mais éblouissante, des livres et de quoi 
peindre) m'ont rendu à la vérité. À la paresse. Au vagabondage. Active, la paresse. 
Productif, le vagabondage...» 
 
Vie donc de résistance, vie parfois clandestine, mais naissance à l’écriture, la poésie, 
la peinture et à jamais refus de l’enfermement. Il a connu son « élargissement », sa 
fugue idéale :  « Ce qui compte, c'est le loisir merveilleux que me ménagent 
aujourd'hui ceux qui m'ont condamné, en m'apprenant à leur insu que la lumière 
éblouissante de l'exil se mérite. » 
 

A la santé de Pirotte 

Pourquoi parler de Jean-Claude Pirotte encore et encore. D’abord pour souhaiter à 
cet ami, bonne santé et bonne boisson de la treille et de la vie. Et aussi par amour, 
bien sûr, de cet étrange écrivain «qui confond et marie les arômes de la vie et de la 
mort » et,tout simplement, pour vous donner l'envie urgente de ces petits récits 
incertains qu'il trace au fil du quotidien. Dans les ornières des sentiments où l'amour 
est une plante morte., Dans cette longue errance qu'est la fuite de notre enfance,il y a 
un homme posé comme un épouvantail à moineaux dans le champ de blé de notre 
mémoire, c'est Pirotte. Quelques mots grappillés au hasard de cette âme insoumise 
donneront un éclairage sur cet écrivain. 
Et nous lui devons tant à celui qui nous a révélé ses compagnons d’âme et de 
lecture(Thomas bien sûr, Robin, Dhôtel, Follain, Frénaud, Pierre-Jean Jouve, 
Tardieu…) 

Recevoir ses livres est déjà grand bonheur, recevoir ses lettres parsemées de 
dessins est plus grande joie encore. On sait alors qu’il est en chemin vers vous, soit 
pour une lecture de ses écrivains fétiches, soit pour ses textes (Pirotte est un 
merveilleux lecteur !), et de sa voix râpeuse et grave  il va dénouer devant nous, pour 
nous, ses mots. Parfois il vous parle aussi avec flamme de ses dernières 
illuminations musicales. 
Il affranchit ses mots au trébuchet du cœur, et pour lui toute amitié perdure contre le 
gel du temps. Il connaît les ornières des sentiments, la fuite de l’enfance, les amours 
comme chiendent. 
Pudique dans sa vie, merveilleusement impudique dans ses écrits, il laisse affleurer 
les rencontres des écrivains qui lui auront donné le pain  des rêves et la force 
d’écrire : Henri Thomas, Georges Perros, Jacques Chardonne, André Dhôtel, Marcel 
Arland, des peintres également, des fantômes plus vivants que nous.  
Il aura donné les plus beaux carnets de route écrits depuis Nicolas Bouvier, dans 
une géographie intérieure, où les paysages ne comptent que comme anecdotes, là 



où se dressent les balises de mots de Pirotte. 
Son écriture est un fleuve sensoriel, qui revient souvent sur ses pas, à ses sources 
et repart. 
 
L'écriture de Pirotte est une pluie lente, une halte parmi quelques vagabonds de 
rencontres.  «Je ne cesserai pas de jardiner ma misère, ni de tirer modestement 
gloire des voix célestes de la pluie ». Un livre-image, Lettres de Sainte-Croix du Mont, 
visualise ses paysagesintérieurs. 

Digressions comme autant de buissons ardents, citations comme borne le long des 
routes, lire Pirotte c’est accepter de voyager, de se perdre surtout. 
Voyage de couleurs (Pirotte est un grand peintre !) et d’odeurs. 
Des odeurs du Portugal, à celles des bars ou des fossés qui l’auront tant accueilli, et 
surtout de celles des femmes qui montent comme signaux de fumée sur l’horizon 
des jours, ses livres sont des compagnons de route. Un guide non pas du routard 
mais des papiers semés en guirlande au bord du chemin, pour témoigner du monde 
amer, du monde doux, du monde ordinaire. Des sons montent aussi de ses livres, 
celui des chiens au lointain des villages, celui de Mozart ou Ravel, celui des 
rencontres entrevues dans les petits matins gonflés d’oiseaux et de légendes. 
Les mots de Pirotte vous tombent dessus comme une pluie lente mais obstinée. 
 
Le chemin d’une âme insoumise 
 
Que de bouteilles vidées et jetées à la mer des sentiments autour de son ombre qui 
titube ! 
La solitude est en laisse et Pirotte avance. Dans le champ de blé à midi de tous nos 
jours il y a un épouvantail dressé contre le soleil pour faire fuir les corbeaux du 
malheur. Pirotte voltige au bord de la folie, dans les lourds et poisseux lendemains de 
la picole, dans les rencontres et le mélange des gens. Pirotte est en fuite 
permanente et sa lucidité tendre nous ouvre tous les champs de blé à midi. Avec sa 
solitude en laisse, des reflets de ciel éclatés, des bouteilles vides et lézardées autour 
de son ombre, Pirotte promène sa merveilleuse oisiveté dans la langue française, 
dans les matins gonflés d'oiseaux, mais aussi dans la boue des villages et le gouffre 
amer de la terre. 
Il nous protège des minuits de toujours, c’est l’ami Pirotte, veilleur de vent et de 
fraternité. 
Je tiens des livres comme Pluie à Rethel, Sarah feuille morte, Il est minuit depuis 
toujours, Récits incertains, Un été dans la combe, comme la prose la plus entêtante, 
la plus forte et bouleversante de la littérature contemporaine. 
Que de superbes livres, que de fonds de tiroir aussi car il faut bien faire chauffer la 
marmite. Et ces fonds de tiroir à lui feraient tout l’ameublement de tant d’autres ! 
Autobiographies vraies ou fausses, regain coupé entre légende et mémoire, ses 
livres sont bien un miroir qui marche le long des routes. 
Sa belle voix profonde de prodigieux conteur, il l’offre au service des autres, peintre 
entrevu, écrivain venant vers lui. 
 
Ses remparts de pudeur laissent passer les caravanes du partage. 
Je suis toujours touché par sa ferveur à citer ceux qui ont tissé son ciel de lit, plein 
d’étoiles en allée et de feu de camp de l’amitié.  
« Il y a des choses, chaque jour, qu’il faut toucher du doigt, faute de quoi c’est 



l’enfer » (Paul de Roux), cité par Pirotte. 
Les livres de Pirotte font partie de ces choses. LIvres de naufrageurs que sont Il est 
minuit depuis toujours et Plis perdu. Il existe un autre versant à son écriture 
nomade,des livres coupants, violents, loin des brumes, des aubes froides. Ainsi 
Absent de Bagdad, Cavale,  son odyssée portugaise dans Un voyage en automne 
révèlent un écrivain de résistance, à jamais insoumis 

Pirotte est un immense écrivain, celui du quotidien triste, de la cavale permanente, 
de l'ordinaire le plus gris au bonheur aigre-doux d'être seul. 

Souvent, les mots de Pirotte pleuvent obstinément comme pour une attente sur les 
berges de la misère. « J'ai froid,j'ai peur et je sais que l'amour qui n'est peut-être que 
littérature, ne sauve rien,ne sauve de rien, ni des autres, ni de soi ». 

Ainsi parle Jean-Claude Pirotte. Lui toujours en lutte contre « les naufrageurs du 
vin », contre la bêtise, les empêcheurs de rêver en rond ; les « pisse-vinaigre », le 
reste du monde en fait.  

« Le vin, la littérature, la peinture, la musique, la philosophie même ne sont pas des 
ornements de la vie. Ils sont la vie même, qui n'est tissée que de confidences. Nous 
n'existons que dans l'à-peu-près, l'instable, le précaire et l'insoupçonnable. Nous ne 
pouvons compter que sur une planche de salut, où cependant nous redoutons de 
nous aventurer, car elle apparaît plus menacée, plus risquée encore, que nos 
certitudes mesquines et le sentiment taraudant de notre dépossession. »< 
 
  Ne parlons surtout pas de Pirotte, lisons-le comme au coin d'un bar, sur une 
banquette de métro, au milieu des vignes, et toujours laissons lui la parole «J'ai 
retrouvé la nuit, mais je ne retrouverai pas l'enfance». 

Son vin des rêves est notre réalité. 

Choix de textes 
Le feu ne brûle pas 
c'est un radiateur  
qui gargouille parfois 
comme s'il avait peur 
 
comme s'il avait froid 
les deux clochers d'Arbois 
sonnent à la même heure 
ce soir pas d'apéro 
 
en face le carreau 
du toit capte un dernier 
reflet du jour d'octobre 
et puis la cheminée 
 
crache un peu de fumée 
que le ciel enveloppe 
et va porter ailleurs 



comme lettre à la poste 
  
de ma table je vois 
la rue par la fenêtre 
j'écris ce que je vois 
pour ne pas disparaître 
 
je serai disparu 
avant demain peut-être 
un vieillard dans la rue 
croira me reconnaître 
 
ce ne sera pas moi 
ce ne sera personne 
mourir ne surprend pas 
celui qui n'est personne 
 
 Chronique douce, Le Promenoir Magique et autres poèmes 1953-2003, La Table 
Ronde, 2009, p. 608 
 
Le vin, la littérature, la peinture, la musique, la philosophie même ne sont pas des 
ornements de la vie. Ils sont la vie même, qui n'est tissée que de confidences. Nous 
n'existons que dans l'à-peu-près, l'instable, le précaire et l'insoupçonnable. Nous ne 
pouvons compter que sur une planche de salut, où cependant nous redoutons de 
nous aventurer, car elle apparaît plus menacée, plus risquée encore, que nos 
certitudes mesquines et le sentiment taraudant de notre dépossession. En renonçant 
à l'art comme au vin, à la paresse comme à l'ivresse de l'inattendu, nous nous livrons 
à la commune terreur, nous nous faisons les complices de ces tueurs d'humanité que 
sont les fous messianiques, les hommes d'Etat vergogneux, les sbires des sectes 
nazies.  
On trouble les consciences comme on sulfite le vin. Les mercantis de la chose 
publique cadenassent l'esprit du peuple (mais quel peuple, hélas!) entre des parois 
d'amiante, comme naguère encore des négociants véreux filtraient ce qu'ils 
prétendaient être du vin à travers la même substance fatale en ajoutant du méthanol 
afin de «  fixer «  la mixture. La gueule de bois n'a pas fini de ravager les victimes de 
la démocratie dévoyée.  
 Expédition nocturne autour de ma cave, Editions Stock, coll. «  Ecrivins «  
 
« Et nous aurons aimé le vin des rêves comme jamais, nous aurons vendangé les 
sourires et les regards, nous aurons parcouru la pénombre des anciennes venelles 
au pied des vignobles lumineux, nous aurons exploré les niches où dorment les plus 
improbables flacons de jaune, nous aurons mesuré jour après jour la véraison des 
grappes et l'allure des nuages, nous aurons habité les faubourgs autour desquels la 
vigne s'éveille et se range et verdoie sur les coteaux, nous aurons bu l'amour de 
climats en climats, de parcelle en parcelle, et nous saurons encore que la vigne 
voisine, sous la protection du clocher de Saint-Just, portait le nom de paradis,  
car il est l'heure, qui sait ? de parler au passé. »  
 
Expédition nocturne autour de ma cave, Editions Stock, coll. « Ecrivins », nov. 2006. 

 



 
Ce serait par une fin de matinée d'automne, un dimanche, et il aurait plu. Tu te 
serais échappé des grilles, comme tu en as pris l'habitude. C'est encore avant le 
grand départ dont nous ne parlerons pas, car il n'aura lieu que plus tard, et nous ne 
saurons pas s'il est un dernier sursaut de l'enfance, ou quelque chose d'autre (on 
pourrait l'appeler révolte, mais il n'y a pas de révolte, il n'y a que la route à prendre, 
l'horizon qui bouge, et pas la moindre idée de passé ni d'avenir, il s'agit d'une histoire 
qui ne nous regarde plus, en tout cas plus ici, bien que tout soit lié si l'on veut). Donc 
la place des Vanneaux scintillerait sous un rayon de soleil brutal entre deux 
masses de nuées mauves. La maison du grand-père  est là mais tu t'en détournes. 
Ou plutôt tu la contemples de loin comme si tu la voyais pour la dernière fois, comme 
si ton regard déjà commençait à se voiler, comme s'il changeait. Ce n'est pas la 
façon de regarder qui se modifie, mais la perspective, ou mieux la nature même de la 
vision qui s'est transformée de l'intérieur, à ton insu. La maison, la place, les cafés, 
les toits bleus, tout est là, mais tout semble avoir durci, les angles se sont 
accusés, le ciel n'épouse plus les choses avec la même souplesse, les façades se 
sont murées dans l'opacité. C'est alors que tu descends les marches du café sans 
nom. C'est lui que tu as choisi d'instinct, car c'est là, tu l'as bien observé, que vont 
boire les solitaires, les vieux au col sale, les traîne-guenilles.  
…Je te revois avec ta mèche sur l'oeil, tes yeux sombres qui fixent le miroir terni, 
entre les bouteilles alignées. Les choses autour de toi sont complices, mais de quel 
forfait ? Le vieux cabaretier te parle, tu lui réponds simplement, il t'a reconnu, il te le 
dit, tu souris. Rien n'est plus banal, tu es dans la banalité maintenant, le souvenir 
d'Hélène ne s'efface pas, au contraire il brille d'un feu très doux, et c'est comme si la 
douleur, en s'éloignant, devenait enchantée, comme si la cruauté du jour, aussi, avait 
enfin trouvé sa place en toi.  
 L’épreuve du jour page 136  éditions Le temps qu’il fait 
 
 
Peut-être est-ce depuis ce jour-là que j'ai pris l'habitude d'être coupable. Et pourtant, 
non. Coupable on l'est de naissance, comme chacun sait. De vivre. De bayer aux 
corneilles. D'aimer, de ne pas aimer. D'être aimé. De croire au Père Noël. La litanie 
des lieux communs. 
Tout cela est si loin. Écrire aurait donc la spécieuse vertu d'effacer les bienfaits du 
temps et de l'oubli. Le secourable oubli. Nous n'aurions jamais dû fuir ainsi, je 
voudrais à tout prix restituer à l'ombre du possible et de l'impossible cette vision de 
toi sous le soleil de ta jeunesse, et que tu sois encore vivante. J'ai disposé de tes 
jours ce midi-là, dans la poussière aveuglante du chantier, alors que la montagne 
grésillait de chaleur, et que nous buvions au tonnelet la  gorgée de vin tiède qui 
réveille l'ivresse de la nuit.   
Mont Afrique page 43 Le cherche Midi 
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