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Si j'accorde aux racines de la bruyère  
Une trop grande attention, elles finiront par m'inviter 
À blanchir mes os parmi elles. 
 
Une main dans la nuit 
 
Sylvia Plath aura toujours eu une main dans la nuit, et ses poèmes ont traîné en eux 
des traces de sang jamais apaisé. La lune des mots, reflétait surtout son ombre 
propre, elle qui faisait des journaux intimes dans son écriture. 
Comment aller vers ses poèmes simplement, sans le marbre glacé des adorations 
qui la momifient encore ? Comment éloigner cette légende étouffante qui la 
masque ? 
 
Sylvia Plath est devenue l’icône du féminisme et elle est considérée comme la 
grande poétesse du siècle passé. Elle qui a tant mêlé sa vie privée et son écriture 
est vénérée comme sainte et martyre. Son suicide à trente ans en 1963, l’ambiguïté 
perverse de son mari Ted Hughes ont consolidé la légende. Il est certainement de 
plus grands poètes qu’elle, mais à partir surtout de son recueil posthume de 1965, 
« Ariel », elle émeut profondément. Femme de scandale malgré elle, récupérée 
comme « suicidée de la société des hommes », il faut parler prudemment d’elle, 
surtout que tant de dragons jaloux veillent sur son œuvre et intentent des procès à 
tout de bras. 
 
Comme Virginia Woolf, et d’autres toujours sur le fil coupant de la folie elle suscite 
des monceaux d’admiration. Sa langue souvent naïve, ductile, hasardeuse, mais qui 
ne dédaigne pas les mots du banal, est le plus souvent mal rendue en langue 
française. Valérie Rouzeau s’y est essayée courageusement et souvent avec 
bonheur, et c’est à partir de son approche que les mots de Sylvia Plath ont pu 
cheminer un peu plus en France, hors des cercles jaloux du féminisme. On a voulu 
en faire celle qui a su parler des « Virgin Suicides », des émois et des drames des 
adolescentes. Esther Greenwood, l'héroïne de «  la cloche de détresse « , marquera 
des générations de jeunes.  
Une petite sœur de Sarah Kane aussi. Un écho aussi à Ingeborg Bachman au 
souffle bien plus puissant.  
La vie tragique finit toujours par biaiser l'œuvre et sa lecture. Aussi, il faut dire 
quelques mots sur la biographie de Sylvie Plath. 
 
«... et la neige rassemblant toute sa coutellerie flamboyante »  



Ainsi Sylvia Plath a aiguisé, rémouleur désespéré, ses mots de blancheur et de 
violence.  
Elle a tailladé le monde et ses veines. 
 
...cette nuit la lune laisse glisser son sac plein de sang, animal malade, par-delà les 
lumières du port. 
 
Elle qui n’a pas su ordonner sa vie et ses amours, tissait nuit et jour, - parfois trois 
poèmes par jour !-, la robe pétrifiée de ses tourments. 
Dans ses journaux intimes, caviardés par sa mère et par son mari Ted Hughes « 
pour protéger sa famille et ses enfants », perce cette personnalité amante de la 
névrose, toujours dans les corridors de la psychiatrie. 
On a préféré dresser la statue de la femme géniale, massacrée par la société 
phallique tenue par les hommes. Mais se souvient-on que beaucoup de ses poèmes 
ont souvent été écrits à quatre mains avec son mari, et réciproquement pour ceux de 
Ted.  
 
Une vie en fracas 
 
Elle était née aux États-Unis, près de Boston à Winthrop, le 27octobre 1932, de 
parents aisés et enseignants, mais émigrés allemands et autrichiens, ce qui lui 
évitera tout attachement nationaliste et fera naître des haines violentes. 
Son père, vénéré puis haï était spécialiste des abeilles, il meurt le 5 novembre 1940 
de gangrène. Ce drame va la pétrifier.  
« Je ne parlerai plus jamais à Dieu » écrira-t-elle. 
Mais elle va chercher partout ce père, qui glisse comme cette nuit blême en elle et 
dans ses poèmes. 
 
Ici on peut redire encore une fois ce vers significatif : « cette nuit la lune laisse glisser 
son sac plein de sang, animal malade, par-delà les lumières du port ». 
 
Violemment indépendante et exigeante jusqu’à la cruauté envers elle –même et les 
autres, elle va vouloir s’élever à la fois dans la bonne société rigide bostonienne et 
dans celle des poètes. Elle va vite y parvenir, brillante, belle, fantasque, croqueuse 
d’hommes. Mais toujours au bord du chaos et du fond du trou. Cette dichotomie 
entre sa sauvagerie et ses bonnes manières de façade se traduit dans ses poèmes 
de jeunesse. 
 
Dès vingt ans en 1953, elle tente de se suicider. La vie est alors plus coupable que 
les hommes. Manque de reconnaissance, impossibilité de vivre de son art, manque 
d‘argent, tristes besognes alimentaires pour survivre et surtout cette façon frénétique 
d‘écrire qui la conduit à une cassure, un surmenage, une disjonction. Sauvée de 
justesse, bombardée d’électrochocs et contenue dans une camisole chimique, 
essayant jour à jour de récupérer simplement sa mémoire, elle va redevenir poète et 
femme regagnant sa volonté d’amazone irrédentiste. « La Cloche de détresse » 
décrit cette descente aux enfers. 
« La plus haute des illusions d’un égoïsme désespéré est de croire que l’on va 
anéantir le monde en s’anéantissant soi-même. Ainsi la simple façon dont on se 
brise finalement les ongles contre le petit mur de briques de la mort. Je veux me 
suicider pour échapper à la responsabilité, pour nager à rebours vers la matrice ». 



Bien sûr l’angoisse est à jamais tapie en elle, la psychiatrie l’attend au prochain 
tournant, patiente et prête aux retrouvailles. Et l'ombre du père est un démon 
insatiable, Ted Hughes le dira plus tard : « Tu voulais/Être avec ton père/Où qu'il 
puisse être. Et ton corps/Barrait le passage. Et ta famille/Ta chair et ton sang/Étaient 
un fardeau ». 
 
Pour le moment elle publie des nouvelles, des poèmes, et surdouée, elle obtient en 
1956 une bourse Fullbright pour étudier en Angleterre, à l'Université de Cambridge. 
Là elle rencontra l’élu et le bourreau : Ted Hughes.  
Il la salua ainsi: »Un grand oiseau -toi/A fait irruption, ton enthousiasme pour 
plumage/Ton exaltation délirante. Une tension bleutée -/ Cobalt fluorescent, le 
flamboiement d'une aura ». 
 
Cette rencontre fusionnelle fut belle, d’une intensité fulgurante. 
Mariés presque instantanément ils formèrent une fratrie poétique, l’un ensemençant 
l’autre. Ce jeune poète anglais séduisant et grand poète fut la cristallisation de ses 
manques. 
Pour lui elle se fit humble, épouse au foyer, femme d’intérieur, mère de deux enfants. 
Elle se noya en lui, endormi ses dragons intérieurs. Elle se nia pour faire éclore les 
poèmes de Ted. 
Comme une autre bien avant elle :  
Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie 
Avant d’entrer à l’éternel séjour. 
Je ne sais pas de qui je suis la proie. 
Je ne sais pas de qui je suis l’amour (Catherine Pozzi) 
 
Cette dilution dans un autre masquait les houles de ses angoisses, le don total faisait 
reculer la fragmentation de son identité 
 
La grande erreur du séjour de deux ans aux États-Unis va replonger Sylvia dans ses 
misères de survie. Elle sera même obligée de travailler dans un hôpital 
psychiatrique. Tous ces petits boulots finissent par faire craqueler le beau vaisseau 
des illusions poétiques. La vie de bohème est encore plus amère aux États-Unis. Et 
se mettre totalement au service de Ted, en s'oubliant elle-même, copiant, postant, 
défendant, les écrits de l'autre, l'infantilise. 
Ils retournent à Londres en 1959, et c'est alors que se fait une symbiose poétique 
intense qui va donner à chacun d'eux ses meilleurs poèmes. Deux enfants naissent , 
Frieda, en 1960, et leur fils Nicholas en 1962 qui va se tuer lui aussi au gaz fin mars 
2009. 
Puis tout s’écroule, une des liaisons de Ted est découverte, celle avec Assia, épouse 
du poète canadien David Wevill. Celle-ci se suicidera avec sa fille Shura en 1969, et 
au gaz bien sûr. 
Et Sylvia Plath tout entière comme la vengeance, casse tout, brûle tout et s’en va 
seule avec ses enfants quelques jours avant le noël 1962, dans un petit appartement 
londonien. C’est dans cette période à raison de plusieurs poèmes par jour qu’elle 
deviendra cette poètesse immense qui avait besoin d’être cinglée par un désespoir 
actif, une sainte colère, des cris de révolte. 
« Ariel » recueil posthume et incomplet est publié par Ted Hughes. Tandis que 
Sylvia, elle, a brûlé bien des manuscrits de Ted. 
 



Mais l’hiver londonien de 1962-1963 est un nœud coulant froid et mortel. La maladie 
décime sa petite famille, recroquevillée contre elle. Assommée d’antidépresseurs et 
de somnifères, elle sombre peu à peu. Plus de bougies, tuyaux gelés, plus de 
lumière. 
« Je scintille à peine, coupé, allumé, coupé, coupé-allumé. Les feuilles grossissent 
comme un baiser de salaud ». 
Jamais il n’avait fait aussi froid semble-t-il. Elle griffonne un dernier poème le 5 
février 1963,- il s’appelle « Le bord ». Elle est vraiment au bord du néant. Le 11 
Février, elle va faire garder ses enfants loin d’elle, et ouvre le robinet de gaz de la 
cuisinière et y glisse sa tête, après avoir avalé toutes les boîtes de somnifères, mais 
pas l’amertume du monde. 
Un arbre mort, sans couleur, un caoutchouc glabre. Castré par la foule – une illusion. 
 
Poésie comme journal de bord 
 
Certes sa vie est tragique, mais seule son œuvre devrait nous importer. 
Plutôt que de la comparer à une autre suicidaire comme Virginia Woolf,, il faudrait la 
rapprocher de Dylan Thomas. Ce sens des bruits du monde, cette vision de la 
finitude humaine, sont proches. 
Celle qui a écrit « Cloches de la détresse » a une voix forte et singulière. 
Trois recueils posthumes : « La Traversée de l’eau » (1971), « Arbres d'hiver » 
(1971) et « Ariel » (1965), « Anthologie de Poèmes », (1981) nous parlent encore 
d‘elle qui n’avait publié qu’un seul recueil de son vivant « Le colosse » en 1960. Le 
prix Pulitzer Prize lui fut attribué en 1982 pour l’édition de ses « Collected Poems » 
supervisés par Ted Hughes. 
 
Cette brève biographie n’est pas écrite pour tirer des larmes mais comme des 
repères indispensables à la compréhension de ses textes. 
Comment saisir cette violence qui affleure, ces abandons plein de « lâcher-prise », 
sans savoir quelques-uns de ses tourments. 
 
Combien de temps pourrai-je être un mur, 
protégeant du vent ? 
Combien de temps pourrai-je 
Atténuer le soleil de l'ombre de ma main, 
Intercepter les foudres bleues d'une lune  
froide? 
Les voix de la solitude, les voix de la douleur 
Cognent à mon dos inlassablement. (Trois femmes) 
 
Sylvie Plath vient de courants poétiques américains, nommés « confessionnels », et 
qui à la suite de Walt Whitman marquent le retour triomphal du « moi » en littérature. 
Dylan Thomas qu’elle pourchassera en vain de tavernes en tavernes à New York 
marquera sa poésie. 
L’arrière-plan bostonien de puritanisme, l’étouffement du conformisme ambiant, la 
montée des hurlements de l’âme en elle, sont des éclairages essentiels. 
« Il m'arrive de temps en temps, écrit-elle dans une lettre, de voir comment il est 
possible de vivre dans ce monde même sans avoir avec soi son âme vraie et entière. 
Je livre au monde ma passion et mon intensité par minuscules cuillerées 
homéopathiques ». 



Prise dans la camisole de son corps et dans celle de la langue qui est impuissante à 
hurler avec elle, Sylvie Plath va se cogner durant sa courte vie à ses murs 
capitonnés qui l’enferment. Certes elle fait les délices des psychanalystes qui 
débusquent dans chaque mot l’histoire de sa pathologie. 
Cela ne rend pas l’originalité de son écriture qui par dérision et désespoir, vampirise 
le quotidien parlé. Celui de la publicité, celui des nouvelles éclaboussées ans les 
journaux, celui, des secrets de famille que l’on doit cacher. Il y a certes des textes 
fortement « néo-féministes», ambigus aussi (Lesbos par exemple). Il y a des cris 
mais encore plus de chuchotements. Des comptines comme des slogans odieux. 
Elle est en morceaux, sa poésie aussi. Fulgurante et parfois volontairement banale. 
Son journal intime enfin publié est éclairant: 
 
« Si la névrose est de vouloir deux choses à la fois et en même temps, alors je suis 
infernalement névrosée. Toujours, et pour le restant de mes jours je volerai à 
reculons et en avant entre l’un et l’autre chose ». 
 
Les poèmes « bleus » des années 1950-1960 seraient à étudier par la part 
importante de la nature vibrante en eux. 
Mais seule la période presque hystérique des dernières années, celle d'Ariel, sera 
citée. Celui qui mérite le titre de « Cloches de détresse » utilisé par ailleurs. 
 
Le monde de Sylvia Plath est enclos, il est sous cloche et il étouffe. Il bruisse de 
terreurs archaïques, les vieux mythes remontent et nous étranglent encore. Cette 
modernité, sa névrose à couper au couteau, cette vision des années 60 en plein 
cœur de nos interrogations actuelles la rend toujours contemporaine. Lire Sylvia 
Plath provoque des malaises. 
Son écriture n'est pas celle d'un poète. Ses images sont rares et parfois banales. 
Ses mots sont simples et faciles à traduire en surface du moins. On semble lire un 
récit psychanalytique, mais il se passe quelque chose. Sylvia Plath est cachée dans 
les marais de notre conscience. Elle dérange, elle saisit. Sa quête identitaire est son 
but, la poésie un moyen seulement. La force de ses textes est d'être ce miroir 
déformé du monde qu'elle nous tend.  
« De plus en plus, sa perception déformée du monde qui l'entoure, le vide de sa 
propre vie, de celle de ses voisins, vont devenir la seule manière correcte de 
concevoir les choses », dit-elle d'elle-même. Elle avait vu juste. Elle savait que 
l'image du monde se déforme souvent « multiplié par les yeux des mouche »".  
 
Mais Sylvia Plath ne cherchait rien, surtout pas à être moderne. Elle criait sa 
détresse, pas plus, pas moins. Sa seule et grande peur fut, comme elle le dit elle-
même :Ce que je redoute le plus, je crois, c'est la mort de l'imagination. 
 
« C’est comme si ma vie était magiquement parcourue par deux courants 
électriques, l’un positif et joyeux, l’autre profondément négatif et désespéré. Cela 
envahit ma vie, l’inonde. Maintenant je suis submergée par le désespoir, voire 
l’hystérie comme si je me noyais. Comme si un hibou gigantesque était posé sur ma 
poitrine, ses griffes broyant et enserrant mon cœur » écrit Sylvia Plath. 
 
Sylvia Plath morte du froid des sentiments, du froid de l’hiver. En poésie elle voulait 
transcrire des visions hypnotiques. 



Sa poésie est avant tout lyrique, souffle et buée. Les mots semblent être des lèvres 
qui voyagent. Danses de la nuit. La poésie de Sylvie Plath est austère, ce n’est pas 
le romantisme à odeur de lilas de « La dame blanche »Emily Dickinson. 
 
Elle ne fuit pas le réel, elle le recrée. Elle sait le monde cruel, la lune cruelle, elle 
sera aussi cruelle. 
Sans le refuge confortable de la foi, « Je ne pense pas que Dieu existe. », elle 
affronte face à face l'horreur de la vie. Ses journaux et ses poèmes sont la chronique 
du malheur. Écureuil fou elle ne pouvait que tourner et retourner dans la cage de son 
histoire. Sylvia Plath prisonnière d'elle-même n'a eu de permission de sorties que par 
ses poèmes et que pour aller dans les fossés. Elle a écrit une série de poèmes sur 
l'Holocauste croyant son père nazi et sa mère juive. Son poème « Daddy » du 12 
octobre 1962, est cette violente lettre de haine au père, mais aussi au père de ses 
enfants, « nazi » pour l'avoir trahi. 
 
Les chants de TS Elliot, de Dylan Thomas sont en filigrane, mais si loin. Les 
framboises amères poussent en elle. La peur panique du calme et du repos la fait 
écrire en rafales : 
« Si je me repose, je m’imagine que je deviens folle » 
Ce n'est pas le désespoir et l'appel du suicide qui montent le plus de ses poèmes, 
mais des éclats de vie, des échardes de vie. 
Elle chante comme une berceuse pour ses enfants « ce bleu si calme et qui 
demeure, cette heure éternelle juste avant les pleurs de l'enfant ». 
 
Commencés en 1962, les derniers poèmes sont ceux d’une femme seule, mais une 
paix étrange en émane. Enfin elle s’appartient, même en pleine misère, et elle 
entreprend ce qu’elle n’avait jamais osé : l’immersion en elle-même. Le deuil jamais 
refermé de la perte du père, la trahison de l’amant, la non-reconnaissance de son 
talent, tout est derrière désormais. 
« Je sais à peu près maintenant ce que j’aime et ce que je n’aime pas, mais ne me 
demandez pas qui je suis » 
L’ombre douce de ses enfants l’accompagne. Ses fantômes font la ronde, ils ne 
peuvent se résoudre à lui dire adieu.  
Le bord, ultime poème est ce bord où elle s’est trop penchée. 
« Mourir est un art, comme toute chose » écrit Sylvia Plath. 
Sylvia Plath a cherché un passage secret, elle est allée au bord, ce bord fut un 
précipice. Il ne semblait n'y avoir que deux moyens pour s'échapper, la poésie ou le 
suicide.  
Les deux d'ailleurs si liés. Elle saura les employer magistralement.  
Mais est-elle jamais sortie de sa nuit intérieure ? 
 
Choix de poèmes 
 
230 poèmes sont en ligne sur http://www.angelfire.com/tn/plat/ sous le beau titre de 
« Un vent d’une telle violence ». 
Seule une infime poignée est ici très librement adaptée, les traductions officielles 
sont bien sûr à lire, laissant un vaste espace encore vierge. 
 
 
Papa (12 octobre 1962) 



 
Ne fais pas, ne fais pas,  
plus jamais, chaussures noires 
dans lesquelles j’ai vécu comme un pied 
pendant trente ans, pauvre et blanche, 
osant à peine respirer ou éternuer. 
 
Papa, j’ai dû te tuer.  
Tu es mort avant que j’en ai eu le temps -- 
Lourd comme marbre, un sac débordant de Dieu, 
grand comme un phoque de Frisco 
 
et une tête dans l’étrange Atlantique 
où se déverse grain vert ou bleu 
dans les eaux hors du si beau bateau Nauset (2) 
au se déverse grain vert ou bleu 
J’ai souvent prié pour te retrouver 
Ach, du. (3) 
 
Dans la langue allemande, dans la ville polonaise 
nivelé à ras par les rouleaux 
des guerres, guerres, guerres. 
Mais le nom de la ville est commun.  
Mon ami polonais 
 
Me dit qu’il y en a une douzaine ou deux. 
Aussi je ne pourrais jamais raconter  
où tu avais mis les pieds, tes racines. 
Jamais je ne pus te parler. 
La langue était coincée dans ma mâchoire. 
 
Cela coince dans le piège des fils de la barbe. 
Ich, ich, ich, ich, (4) 
je peux difficilement parler. 
Je pensais que tout Allemand était toi 
et la langue obscène. 
 
Une locomotive,une locomotive 
me déportant comme un juif 
Un juif de Dachau, Auschwitz, Belsen. 
Je commence à parler comme un juif. 
Je pense que je devrais bien être un juif. 
 
La neige du Tyrol, la bière légère de Vienne 
ne sont ni pures ni vraies. 
avec mes ancêtres tziganes et ma chance bizarre 
et mon sac de contrefaçon et mon sac de contrefaçon 
je dois être un morceau de juif.  
 
Toujours je t'ai vénéré 



avec ta Luftwaffe, ton charabia 
et ta moustache si soignée 
et tes yeux d'aryen, d'un bleu d'acier  
Panzer-man, panzer-man, O toi--- (5) 
 
Pas Dieu mais une croix gammée 
si noire qu’aucun ciel ne pouvait glapir au travers 
Chaque femme adore un fasciste, 
la botte sur le visage, la brute 
le cœur de brute comme une brute comme toi. 
 
Tu es devant le tableau noir, papa 
dans cette image que je garde de toi, 
une crevasse au menton au lieu de ton pied 
Mais pas besoin du diable pour cela, non pas moins 
que cet homme noir qui 
 
déchire en deux mon joli cœur rouge  
J'avais dix ans quand ils t'ont mis en terre. 
À vingt ans j'ai tenté de mourir 
e de revenir en arrière, en arrière, en arrière vers toi. 
je pensais que les os le permettraient enfin. 
 
Mais ils m'ont chassé du sac 
et ils m'ont coincé en moi-même avec de la glue. 
Alors j'ai su que faire.  
J'ai fait un modèle de toi 
un homme en noir avec l'apparence de Meinkampf (6) 
 
Et l'amour de la torture et de la baise 
et je me suis dit je le dois, je le dois 
Ainsi papa, je suis enfin au-delà. 
le téléphone noir est hors des racines, 
les voix ne peuvent plus se faufiler au travers. 
 
Si j'avais tué un homme, j'en aurai tué deux 
Le vampire qui dit qu'il est toi 
et buvait toute l'année mon sang. 
Sept ans, si tu veux vraiment savoir. 
Papa tu peux te recoucher maintenant 
 
Il y a un pieu dans ton cœur noir et gras 
et les gens du village ne t'ont jamais aimé 
Ils dansent sur toi et te piétinent . 
Toujours ils ont su que c'était toi. 
Papa, papa, toi salaud 
je suis passé au travers. 
 
1-Le père adoré, haï, était mort d'une gangrène au pied  
2-A Boston les bateaux de plaisance s'appellent Nauset 



3-Ah, toi en langue allemande maudite par Sylvia 
4-Moi, moi , moi en allemand 
5-homme de char d'assaut en allemand 
6-Livre de Hitler "Mon combat" 
 
Dame Lazare 
 
Je l’ai encore refait 
un an parmi dix  
j’y suis arrivé - 
 
comme un miracle ambulant, ma peau 
brillante comme un abat-jour de nazi 
mon pied droit 
 
un presse-papiers 
mon linge juif, 
sans caractère, magnifique 
 
serviette enlevée 
o mon ennemi, 
est-ce que je fais si peur ? 
 
le nez, les orbites des yeux, toute la denture ? 
le souffle aigre 
s’évaporera en un seul jour. 
 
Bientôt, bientôt la chair 
le trou de la tombe sera mon chez moi sur moi  
et m’aura mangé 
 
Et je suis une femme tout sourire 
je n'ai que trente ans. 
Mourir 
Est un art, comme tout le reste. 
Je le fais vraiment très bien. 
 
Je le fais si bien que cela ressemble à l’enfer 
je le fais si bien que cela semble réel 
j’imagine que vous puissiez dire elle a un appel. 
 
C’est suffisamment facile de le faire dans une cellule 
C’est suffisamment facile de le faire et de rester sur place. 
C’est le théâtral 
 
retour en scène dans le vaste jour 
à la même place, avec le même visage, le même cri 
amusé et brutal : 
 
« Un miracle !" 



Cela me met ko. 
Il y a une plainte 
 
pour mes cicatrices béantes, il y a une plainte 
pour l’audition de mon cœur - 
cela ira au bout. 
 
et il y a une plainte, une très importante plainte 
pour un mot ou un contact 
Ou une goutte de sang 
 
ou une parcelle de mes cheveux sur mes vêtements. 
Et oui, et oui, Herr Doktor,  
et oui, seigneur ennemi. 
 
Je suis ton opus, 
je suis ton objet précieux 
le bébé en or pur 
 
qui hurle en fondant en un cri perçant 
je me tourne et je brûle. 
Ne crois donc pas que je sous-estime ta grande préoccupation. 
 
Cendre, cendre - 
tu as fouiné et remué. 
Chair, os, il n’y a rien ici - 
 
un gâteau de savon 
un anneau de mariage, 
un plombage en or. 
 
Seigneur Dieu, seigneur Lucifer 
fais gaffe 
fais gaffe. 
 
Jaillissant de mes cendres 
je m’élève avec mes cheveux rouges 
et je bouffe les hommes comme l’air. 
 
Mort et compagnie 
 
Deux, en fait ils sont deux. 
Cela semble tout naturel maintenant – 
l’un qui jamais ne regarde en haut, dont les yeux sont recouverts 
et ramassés comme des balles comme Blake l’était 
qui exhibait sa tâche comme sa marque de fabrique – 
la cicatrice brûlante de l’eau, 
la nudité 
Vert-de-gris du condor. 



Je suis une viande rouge. Son bec 
frappe latéralement : je ne suis pas son encore. 
Il me dit comment je photographie si mal 
Il me dit comment tendrement 
les bébés paraissent dans leurs glacières 
à l’hôpital, une simple papillote sur le cou 
puis les sons flûtent de leurs robes mortuaires ioniques 
puis deux petits pieds. 
Il ne sourit pas, il ne fume pas. 
L’autre agit comme ses cheveux longs d’un salaud crédible 
se masturbant avec éclat. 
Il veut être aimé. 
Je ne bouge pas. 
Le gel fait une fleur, 
la rosée fait une étoile, 
Quelqu’un s’affaire pour cela. 
 
Ariel 
 
Stase dans l’obscurité 
Ensuite le bleu sans substance 
se déverse dans le tout ou rien et les distances 
Dieu est une lionne, 
comment de l’un nous poussons 
pivot des talons et des genoux ! Le sillon 
sépare et passe, sœur vers 
l’arc brun 
du cou que je ne peux saisir 
Œil de nègre 
baies des crochets d’un rôle obscur — 
noir et tendre sang plein la bouche, 
ombres. 
Quelque chose d’autre 
me traîne au travers de l’air – 
fémurs, cheveux; 
flocons de mes talons. 
Blanche 
Godiva, je t’épelle – 
mains mortes, stringences mortes. 
Et maintenant je 
suis écume de blé, éclats d’océans. 
L’enfant pleure 
il se fond dans le mur. 
Et moi je suis la flèche 
la rosée qui vole, 
suicidaire, à l’un allant tout droit 
dans le rouge 
Œil, le chaudron du matin. 
 
verticale je suis (28 mars 1961) 



 
Mais je préférerais être horizontale. 
Je ne suis pas arbre avec mes racines dans le sol 
suçant à moi minéraux et amour maternel 
afin qu’à chaque mars je puisse être éclaboussure de feuilles 
 
Non plus ne suis la beauté d’un jardin allongé 
arrachant des ah enthousiastes et peint de façon baroque 
sans savoir que je perdrai mes pétales 
par rapport à moi, un arbre est immortel 
et si petite la tête d’une fleur, mais plus saisissante 
et tant je voudrais la longévité de l’un et la hardiesse de l’autre. 
 
Cette nuit, dans l'infinitésimale lumière des étoiles, 
les arbres et les fleurs ont déversé leurs odeurs froides  
Je marche parmi eux, mais aucun ne me remarque. 
Parfois je pense que lorsque je dormais 
je devais parfaitement leur ressembler - 
Pensées parties dans le sombre. 
Cela serait si normal pour moi, de m'étendre.  
Alors le ciel et moi parlons franchement, 
et je serai enfin utile quand je reposerai pour de bon: 
alors les arbres pour une fois me toucheront peut-être, et les fleurs auront du temps 
pour moi. 
 
Winter trees 
 
The wet dawn inks are doing their blue dissolve. 
On their blotter of fog the trees 
Seem a botanical drawing - 
Memories growing, ring on ring, 
A series of weddings. 
 
Knowing neither abortions nor bitchery,  
Truer than women, 
They seed so effortlessly! 
Tasting the winds, that are footless, 
Waist-deep in history - 
 
Full of wings, otherwoldliness. 
In this, they are Ledas. 
O mother of leaves and sweetness 
Who are these pietàs? 
The shadows of ringdoves chanting , but easing nothing. » 
 
Arbres d’hiver 
 
les encres mouillées de l’aube accomplissent leur dissolution dans le bleu 
Ourson buvard de brouillard les arbres 
semblent juste un dessin d’un livre de botanique 



Mémoire grandissant, anneau par anneau, 
une suite d’alliances 
 
Ils ne connaîtront ni avortements ni saloperies 
plus vrais que femmes 
ils essaiment sans aucun effort ! 
Jouissant des vents, les déracinés, 
gravés dans la profondeur de l’histoire- 
 
Plein de plumes, hors de tout 
en cela ils sont Léda 
O mère des feuilles et de la tendresse 
qui sont ces piétas? 
Les ombres de palombes psalmodiant, mais totalement en vain. 
 
Child (28 janvier 1963) 
 
Your clear eye is the one absolutely beautiful thing. 
I want to fill it with color and ducks, 
The zoo of the new 
 
Whose names you meditate --- 
April snowdrop, Indian pipe, 
Little 
 
Stalk without wrinkle, 
Pool in which images 
Should be grand and classical 
 
Not this troublous 
Wringing of hands, this dark 
Ceiling without a star. 
 
Enfant 
 
La seule et absolue beauté est ton œil clair 
je veux l’emplir de couleurs et de canards 
le zoo de toute nouveauté 
 
tu en méditeras les noms 
perce-neige d’avril, calumet 
petit 
 
tige froissée 
mare dans laquelle les images 
auraient du être grandes et classiques 
 
 non pas ces moites  
et inquiétantes mains 
ce plafond noir sans aucune étoile 



 
Lettre d'amour (1960) 
 
Pas facile de formuler le changement que tu as fait en moi. 
Si je suis en vie maintenant, j'étais alors morte, 
Bien que, comme une pierre, indifférente totalement, 
je restais là immobile suivant mon habitude. 
Tu ne m'as pas seulement bougée d’un pouce, non - 
Ni même laissé ajuster mon petit Œil nu 
A nouveau vers le ciel, sans espoir, bien sûr, 
De pouvoir saisir le bleu, ou les étoiles. 
Ce n'était pas ça. Je dormais, disons : un serpent 
Masqué parmi les roches noires comme une roche noire 
dans le hiatus blanc de l'hiver - 
Comme mes voisines, ne prenant aucun plaisir 
A ce million de joues parfaitement polies 
Qui se posaient à tout moment afin de faire fondre 
Ma joue de basalte. Et elles devenaient larmes, 
Anges pleurant sur des natures monotones, 
Mais je n'étais pas convaincue. Ces larmes gelaient. 
Chaque tête morte avait une visière de glace. 
Et je continuais de dormir, comme un doigt tordu 
La première chose que j'ai vue n'était que de l'air pur 
Et ces gouttes enfermées qui montaient en rosée, 
Limpides comme des esprits. Tout alentour 
Beaucoup de pierres compactes et inexpressives 
Je ne savais pas quoi faire de cela. 
Je brillais, écaillée de mica, 
et déroulée pour me déverser tel un fluide 
Parmi les pattes d'oiseaux et les tiges des plantes. 
Je ne m’étais pas laissé berner. Je t'ai reconnu aussitôt. 
L'arbre et la pierre scintillaient, sans ombres. 
La longueur de mes doigts a grandi, lucide comme du verre. 
J'ai commencé à bourgeonner comme rameau de mars : 
Un bras et une jambe, un bras, une jambe. 
De pierre au nuage, ainsi je me suis élevée. 
Maintenant je ressemble à une sorte de dieu 
Je flotte à travers l'air, âme tournoyante, 
Aussi pure qu'un pain de glace. C'est un don. 
 
Edge (5 Février 1963) 
 
The woman is perfected. 
Her dead 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 



Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 
Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 
Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 
Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 
The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 
She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
 
Tout au bord (poème ultime) 
 
La femme s'est accomplie 
son corps mort 
 
porte le sourire de l'accomplissement  
l'illusion d'une obligation grecque 
coule dans les rouleaux de sa toge 
 
Ses nus 
pieds semblent vouloir dire: 
Nous sommes arrivés si loin, tout est fini. 
 
Chaque enfant mort est enroulé, un serpent blanc, 
Près de chacun une cruche de lait 
maintenant vide. 
 
Elle les a repliés contre son corps 
comme les pétales  
d'une rose refermée quand le jardin 
se fige et que les parfums saignent 
des douces, profondes, gorges de la fleur de la nuit. 
 
La lune n'a pas à s'en désoler, 
fixant le tout de sa cagoule d'os. 
Elle a tant l'habitude de cela. 
Sa noirceur crépite et se traîne. 
 
Hommage de Ted Hughes 
 
L’oiseau  
Sous son dôme de verre, derrière ses yeux, 
Ton Oiseau de Panique n’était pas empaillé. Il paraissait en quête 
De quelque chose, tu ne savais pas quoi. Je le devinais 
Dérouté par le verre, ce mur invisible. 
Un gecko de zoo collé contre le néant, 
Avec toute la vie battant dans sa gorge, 



Comme s’il se tenait sur l’éther....  
Tu m’as tout raconté 
Sauf le conte de fées. Pas à pas 
Je suis descendu dans le sommeil 
Dont tu essayais de te réveiller. 
[...]  
Ted Hughes, Birthday Letters, traduction de Sylvie Doizelet, Gallimard, 2002, p. 90. 
 
 
 
 
 
Bibliographie 
 
Poésie  
 
En anglais 
 
The Colossus (1960) 
Ariel (1965) 
Crossing the Water (1971) 
Winter Trees (1972) 
The Collected Poems (1981) 
 
En français 
 
Trois femmes : poème à trois voix (1975) 
Ariel (1978) 
Arbres d'hiver (1999) Chez Gallimard/Poésie  
Choix de poèmes suivi de Le Livre des lits, traduction française et préface de Jean-
Pierre Vallotton (1999) 
 
Prose  
 
La Cloche de détresse (1972), roman Gallimard/Imaginaire 
Le jour où Mr Prescott est mort, nouvelles La table ronde 
Carnets intimes, La Table ronde  
Journaux de 1950 à 1962, Gallimard, L'un et l'autre 
 
 
Deux livres sur Sylvia Plath 
 
Sylvie Doizelet, La terre des morts est lointaine : Sylvia Plath, 1996 
Valérie Rouzeau, Sylvia Plath : un galop infatigable, Ed. J.M. Place, 2003 - 
 
 
 
 


