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Si j'accorde aux racines de la bruyere
Une trop grande attention, elles finiront par m'inviter
A blanchir mes os parmi elles.

Une main dans la nuit

Sylvia Plath aura toujours eu une main dans la nuit, et ses poémes ont trainé en eux
des traces de sang jamais apaisé. La lune des mots, reflétait surtout son ombre
propre, elle qui faisait des journaux intimes dans son écriture.

Comment aller vers ses poémes simplement, sans le marbre glacé des adorations
qui la momifient encore ? Comment éloigner cette légende étouffante qui la

masque ?

Sylvia Plath est devenue I'icbne du féminisme et elle est considérée comme la
grande poétesse du siécle passé. Elle qui a tant mélé sa vie privée et son écriture
est vénérée comme sainte et martyre. Son suicide a trente ans en 1963, 'ambiguité
perverse de son mari Ted Hughes ont consolidé la Iégende. |l est certainement de
plus grands poetes qu’elle, mais a partir surtout de son recueil posthume de 1965,
« Ariel », elle émeut profondément. Femme de scandale malgré elle, récupérée
comme « suicidée de la société des hommes », il faut parler prudemment d’elle,
surtout que tant de dragons jaloux veillent sur son ceuvre et intentent des proces a
tout de bras.

Comme Virginia Woolf, et d’autres toujours sur le fil coupant de la folie elle suscite
des monceaux d’admiration. Sa langue souvent naive, ductile, hasardeuse, mais qui
ne dédaigne pas les mots du banal, est le plus souvent mal rendue en langue
francaise. Valérie Rouzeau s’y est essayée courageusement et souvent avec
bonheur, et c’est a partir de son approche que les mots de Sylvia Plath ont pu
cheminer un peu plus en France, hors des cercles jaloux du féminisme. On a voulu
en faire celle qui a su parler des « Virgin Suicides », des émois et des drames des
adolescentes. Esther Greenwood, I'héroine de « la cloche de détresse « , marquera
des générations de jeunes.

Une petite sceur de Sarah Kane aussi. Un écho aussi a Ingeborg Bachman au
souffle bien plus puissant.

La vie tragique finit toujours par biaiser I'ceuvre et sa lecture. Aussi, il faut dire
quelques mots sur la biographie de Sylvie Plath.

«... et la neige rassemblant toute sa coutellerie flamboyante »



Ainsi Sylvia Plath a aiguisé, rémouleur désespéré, ses mots de blancheur et de
violence.
Elle a tailladé le monde et ses veines.

...cette nuit la lune laisse glisser son sac plein de sang, animal malade, par-dela les
lumieres du port.

Elle qui n’a pas su ordonner sa vie et ses amours, tissait nuit et jour, - parfois trois
poémes par jour !-, la robe pétrifiée de ses tourments.

Dans ses journaux intimes, caviardés par sa mére et par son mari Ted Hughes «
pour protéger sa famille et ses enfants », perce cette personnalité amante de la
névrose, toujours dans les corridors de la psychiatrie.

On a préféré dresser la statue de la femme géniale, massacrée par la société
phallique tenue par les hommes. Mais se souvient-on que beaucoup de ses poémes
ont souvent été écrits a quatre mains avec son mari, et réciproquement pour ceux de
Ted.

Une vie en fracas

Elle était née aux Etats-Unis, prés de Boston & Winthrop, le 27octobre 1932, de
parents aisés et enseignants, mais émigrés allemands et autrichiens, ce qui lui
évitera tout attachement nationaliste et fera naitre des haines violentes.

Son pére, vénéré puis hai était spécialiste des abeilles, il meurt le 5 novembre 1940
de gangrene. Ce drame va la pétrifier.

« Je ne parlerai plus jamais a Dieu » écrira-t-elle.

Mais elle va chercher partout ce pére, qui glisse comme cette nuit bléme en elle et
dans ses poemes.

Ici on peut redire encore une fois ce vers significatif : « cette nuit la lune laisse glisser
son sac plein de sang, animal malade, par-dela les lumiéres du port ».

Violemment indépendante et exigeante jusqu’a la cruauté envers elle —-méme et les
autres, elle va vouloir s’élever a la fois dans la bonne société rigide bostonienne et
dans celle des poétes. Elle va vite y parvenir, brillante, belle, fantasque, croqueuse
d’hommes. Mais toujours au bord du chaos et du fond du trou. Cette dichotomie
entre sa sauvagerie et ses bonnes maniéres de fagade se traduit dans ses poémes
de jeunesse.

Dés vingt ans en 1953, elle tente de se suicider. La vie est alors plus coupable que
les hommes. Manque de reconnaissance, impossibilité de vivre de son art, manque
d‘argent, tristes besognes alimentaires pour survivre et surtout cette fagon frénétique
d‘écrire qui la conduit a une cassure, un surmenage, une disjonction. Sauvée de
justesse, bombardée d’électrochocs et contenue dans une camisole chimique,
essayant jour a jour de récupérer simplement sa mémoire, elle va redevenir poéte et
femme regagnant sa volonté d’amazone irrédentiste. « La Cloche de détresse »
décrit cette descente aux enfers.

« La plus haute des illusions d’'un égoisme désespére est de croire que I'on va
anéantir le monde en s’anéantissant soi-méme. Ainsi la simple facon dont on se
brise finalement les ongles contre le petit mur de briques de la mort. Je veux me
suicider pour échapper a la responsabilité, pour nager a rebours vers la matrice ».



Bien sdr 'angoisse est a jamais tapie en elle, la psychiatrie I'attend au prochain
tournant, patiente et préte aux retrouvailles. Et 'ombre du pére est un démon
insatiable, Ted Hughes le dira plus tard : « Tu voulais/Etre avec ton pére/Ou qu'il
puisse étre. Et ton corps/Barrait le passage. Et ta famille/Ta chair et ton sang/Etaient
un fardeau ».

Pour le moment elle publie des nouvelles, des poémes, et surdouée, elle obtient en
1956 une bourse Fullbright pour étudier en Angleterre, a I'Université de Cambridge.
La elle rencontra I'élu et le bourreau : Ted Hughes.

Il la salua ainsi: »Un grand oiseau -toi/A fait irruption, ton enthousiasme pour
plumage/Ton exaltation délirante. Une tension bleutée -/ Cobalt fluorescent, le
flamboiement d'une aura ».

Cette rencontre fusionnelle fut belle, d’'une intensité fulgurante.

Mariés presque instantanément ils formérent une fratrie poétique, 'un ensemencgant
I'autre. Ce jeune poéte anglais séduisant et grand poéte fut la cristallisation de ses
manques.

Pour lui elle se fit humble, épouse au foyer, femme d’intérieur, mére de deux enfants.
Elle se noya en lui, endormi ses dragons intérieurs. Elle se nia pour faire éclore les
poémes de Ted.

Comme une autre bien avant elle :

Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie

Avant d’entrer a I'éternel séjour.

Je ne sais pas de qui je suis la proie.

Je ne sais pas de qui je suis 'amour (Catherine Pozzi)

Cette dilution dans un autre masquait les houles de ses angoisses, le don total faisait
reculer la fragmentation de son identité

La grande erreur du séjour de deux ans aux Etats-Unis va replonger Sylvia dans ses
miséres de survie. Elle sera méme obligée de travailler dans un hépital
psychiatrique. Tous ces petits boulots finissent par faire craqueler le beau vaisseau
des illusions poétiques. La vie de bohéme est encore plus amére aux Etats-Unis. Et
se mettre totalement au service de Ted, en s'oubliant elle-méme, copiant, postant,
défendant, les écrits de I'autre, l'infantilise.

lIs retournent a Londres en 1959, et c'est alors que se fait une symbiose poétique
intense qui va donner a chacun d'eux ses meilleurs poémes. Deux enfants naissent ,
Frieda, en 1960, et leur fils Nicholas en 1962 qui va se tuer lui aussi au gaz fin mars
2009.

Puis tout s’écroule, une des liaisons de Ted est découverte, celle avec Assia, épouse
du poete canadien David Weuvill. Celle-ci se suicidera avec sa fille Shura en 1969, et
au gaz bien sdar.

Et Sylvia Plath tout entiére comme la vengeance, casse tout, brile tout et s’en va
seule avec ses enfants quelques jours avant le noél 1962, dans un petit appartement
londonien. C’est dans cette période a raison de plusieurs poémes par jour qu’elle
deviendra cette poétesse immense qui avait besoin d’étre cinglée par un désespoir
actif, une sainte colére, des cris de révolte.

« Ariel » recueil posthume et incomplet est publié par Ted Hughes. Tandis que
Sylvia, elle, a brllé bien des manuscrits de Ted.



Mais I'hiver londonien de 1962-1963 est un nceud coulant froid et mortel. La maladie
décime sa petite famille, recroquevillée contre elle. Assommeée d’antidépresseurs et
de somniféres, elle sombre peu a peu. Plus de bougies, tuyaux gelés, plus de
lumiére.

« Je scintille a peine, coupé, allumé, coupé, coupé-allumé. Les feuilles grossissent
comme un baiser de salaud ».

Jamais il n’avait fait aussi froid semble-t-il. Elle griffonne un dernier poéme le 5
février 1963,- il s’appelle « Le bord ». Elle est vraiment au bord du néant. Le 11
Février, elle va faire garder ses enfants loin d’elle, et ouvre le robinet de gaz de la
cuisiniére et y glisse sa téte, apres avoir avalé toutes les boites de somniféres, mais
pas 'amertume du monde.

Un arbre mort, sans couleur, un caoutchouc glabre. Castré par la foule — une illusion.

Poésie comme journal de bord

Certes sa vie est tragique, mais seule son ceuvre devrait nous importer.

Plutét que de la comparer a une autre suicidaire comme Virginia Woolf,, il faudrait la
rapprocher de Dylan Thomas. Ce sens des bruits du monde, cette vision de la
finitude humaine, sont proches.

Celle qui a écrit « Cloches de la détresse » a une voix forte et singuliére.

Trois recueils posthumes : « La Traversée de I'eau » (1971), « Arbres d'hiver »
(1971) et « Ariel » (1965), « Anthologie de Poémes », (1981) nous parlent encore
d‘elle qui n'avait publié qu’un seul recueil de son vivant « Le colosse » en 1960. Le
prix Pulitzer Prize lui fut attribué en 1982 pour I'édition de ses « Collected Poems »
supervisés par Ted Hughes.

Cette bréve biographie n’est pas écrite pour tirer des larmes mais comme des
repéres indispensables a la compréhension de ses textes.

Comment saisir cette violence qui affleure, ces abandons plein de « lacher-prise »,
sans savoir quelques-uns de ses tourments.

Combien de temps pourrai-je étre un mur,
protégeant du vent ?

Combien de temps pourrai-je

Attéenuer le soleil de I'ombre de ma main,
Intercepter les foudres bleues d'une lune

froide?

Les voix de la solitude, les voix de la douleur
Cognent a mon dos inlassablement. (Trois femmes)

Sylvie Plath vient de courants poétiques américains, nommés « confessionnels », et
qui a la suite de Walt Whitman marquent le retour triomphal du « moi » en littérature.
Dylan Thomas qu’elle pourchassera en vain de tavernes en tavernes a New York
marquera sa poésie.

L’arriere-plan bostonien de puritanisme, I'étouffement du conformisme ambiant, la
montée des hurlements de 'dme en elle, sont des éclairages essentiels.

« I m'arrive de temps en temps, écrit-elle dans une lettre, de voir comment il est
possible de vivre dans ce monde méme sans avoir avec soi son ame vraie et entiére.
Je livre au monde ma passion et mon intensité par minuscules cuillerées
homéopathiques ».



Prise dans la camisole de son corps et dans celle de la langue qui est impuissante a
hurler avec elle, Sylvie Plath va se cogner durant sa courte vie a ses murs
capitonnés qui I'enferment. Certes elle fait les délices des psychanalystes qui
débusquent dans chaque mot I'histoire de sa pathologie.

Cela ne rend pas l'originalité de son écriture qui par dérision et désespoir, vampirise
le quotidien parlé. Celui de la publicité, celui des nouvelles éclaboussées ans les
journaux, celui, des secrets de famille que I'on doit cacher. Il y a certes des textes
fortement « néo-féministes», ambigus aussi (Lesbos par exemple). Il y a des cris
mais encore plus de chuchotements. Des comptines comme des slogans odieux.
Elle est en morceaux, sa poésie aussi. Fulgurante et parfois volontairement banale.
Son journal intime enfin publié est éclairant:

« Si la névrose est de vouloir deux choses a la fois et en méme temps, alors je suis
infernalement névrosée. Toujours, et pour le restant de mes jours je volerai a
reculons et en avant entre 'un et I'autre chose ».

Les poeémes « bleus » des années 1950-1960 seraient a étudier par la part
importante de la nature vibrante en eux.

Mais seule la période presque hystérique des derniéres années, celle d'Ariel, sera
citée. Celui qui mérite le titre de « Cloches de détresse » utilisé par ailleurs.

Le monde de Sylvia Plath est enclos, il est sous cloche et il étouffe. Il bruisse de
terreurs archaiques, les vieux mythes remontent et nous étranglent encore. Cette
modernité, sa névrose a couper au couteau, cette vision des années 60 en plein
cceur de nos interrogations actuelles la rend toujours contemporaine. Lire Sylvia
Plath provoque des malaises.

Son écriture n'est pas celle d'un poéte. Ses images sont rares et parfois banales.
Ses mots sont simples et faciles a traduire en surface du moins. On semble lire un
récit psychanalytique, mais il se passe quelque chose. Sylvia Plath est cachée dans
les marais de notre conscience. Elle dérange, elle saisit. Sa quéte identitaire est son
but, la poésie un moyen seulement. La force de ses textes est d'étre ce miroir
déformé du monde qu'elle nous tend.

« De plus en plus, sa perception déformée du monde qui I'entoure, le vide de sa
propre vie, de celle de ses voisins, vont devenir la seule maniére correcte de
concevoir les choses », dit-elle d'elle-méme. Elle avait vu juste. Elle savait que
I'image du monde se déforme souvent « multiplié par les yeux des mouche »".

Mais Sylvia Plath ne cherchait rien, surtout pas a étre moderne. Elle criait sa
détresse, pas plus, pas moins. Sa seule et grande peur fut, comme elle le dit elle-
méme :Ce que je redoute le plus, je crois, c'est la mort de I'imagination.

« C’est comme si ma vie était magiquement parcourue par deux courants
électriques, I'un positif et joyeux, I'autre profondément négatif et désespéré. Cela
envahit ma vie, I'inonde. Maintenant je suis submergée par le désespoir, voire
I'hystérie comme si je me noyais. Comme si un hibou gigantesque était posé sur ma
poitrine, ses griffes broyant et enserrant mon cceur » écrit Sylvia Plath.

Sylvia Plath morte du froid des sentiments, du froid de I'hiver. En poésie elle voulait
transcrire des visions hypnotiques.



Sa poésie est avant tout lyrique, souffle et buée. Les mots semblent étre des levres
qui voyagent. Danses de la nuit. La poésie de Sylvie Plath est austére, ce n’est pas
le romantisme a odeur de lilas de « La dame blanche »Emily Dickinson.

Elle ne fuit pas le réel, elle le recrée. Elle sait le monde cruel, la lune cruelle, elle
sera aussi cruelle.

Sans le refuge confortable de la foi, « Je ne pense pas que Dieu existe. », elle
affronte face a face I'horreur de la vie. Ses journaux et ses poémes sont la chronique
du malheur. Ecureuil fou elle ne pouvait que tourner et retourner dans la cage de son
histoire. Sylvia Plath prisonniére d'elle-méme n'a eu de permission de sorties que par
ses poemes et que pour aller dans les fossés. Elle a écrit une série de poémes sur
I'Holocauste croyant son pere nazi et sa mére juive. Son poéme « Daddy » du 12
octobre 1962, est cette violente lettre de haine au pére, mais aussi au pére de ses
enfants, « nazi » pour l'avoir trahi.

Les chants de TS Elliot, de Dylan Thomas sont en filigrane, mais si loin. Les
framboises ameéres poussent en elle. La peur panique du calme et du repos la fait
écrire en rafales :

« Si je me repose, je m'imagine que je deviens folle »

Ce n'est pas le désespoir et I'appel du suicide qui montent le plus de ses poémes,
mais des éclats de vie, des échardes de vie.

Elle chante comme une berceuse pour ses enfants « ce bleu si calme et qui
demeure, cette heure éternelle juste avant les pleurs de I'enfant ».

Commencés en 1962, les derniers poémes sont ceux d’'une femme seule, mais une
paix étrange en émane. Enfin elle s’appartient, méme en pleine misere, et elle
entreprend ce qu’elle n'avait jamais osé : 'immersion en elle-méme. Le deuil jamais
refermé de la perte du pére, la trahison de 'amant, la non-reconnaissance de son
talent, tout est derriére désormais.

« Je sais a peu prés maintenant ce que j’aime et ce que je n’aime pas, mais ne me
demandez pas qui je suis »

L’ombre douce de ses enfants 'accompagne. Ses fantdmes font la ronde, ils ne
peuvent se résoudre a lui dire adieu.

Le bord, ultime poéme est ce bord ou elle s’est trop penchée.

« Mourir est un art, comme toute chose » écrit Sylvia Plath.

Sylvia Plath a cherché un passage secret, elle est allée au bord, ce bord fut un
précipice. |l ne semblait n'y avoir que deux moyens pour s'échapper, la poésie ou le
suicide.

Les deux d'ailleurs si liés. Elle saura les employer magistralement.

Mais est-elle jamais sortie de sa nuit intérieure ?

Choix de poémes
230 poemes sont en ligne sur http.//www.angelfire.com/tn/plat/ sous le beau titre de
« Un vent d’une telle violence ».

Seule une infime poignée est ici tres librement adaptée, les traductions officielles
sont bien sur a lire, laissant un vaste espace encore vierge.

Papa (12 octobre 1962)



Ne fais pas, ne fais pas,

plus jamais, chaussures noires

dans lesquelles j’ai vécu comme un pied
pendant trente ans, pauvre et blanche,
osant a peine respirer ou éternuer.

Papa, j’ai da te tuer.

Tu es mort avant que j’en ai eu le temps --

Lourd comme marbre, un sac débordant de Dieu,
grand comme un phoque de Frisco

et une téte dans I'étrange Atlantique

ou se déverse grain vert ou bleu

dans les eaux hors du si beau bateau Nauset (2)
au se déverse grain vert ou bleu

J’ai souvent prié pour te retrouver

Ach, du. (3)

Dans la langue allemande, dans la ville polonaise
nivelé a ras par les rouleaux

des guerres, guerres, guerres.

Mais le nom de la ville est commun.

Mon ami polonais

Me dit qu’il y en a une douzaine ou deux.
Aussi je ne pourrais jamais raconter

ou tu avais mis les pieds, tes racines.
Jamais je ne pus te parler.

La langue était coincée dans ma machoire.

Cela coince dans le piége des fils de la barbe.
Ich, ich, ich, ich, (4)

je peux difficilement parler.

Je pensais que tout Allemand était toi

et la langue obscéne.

Une locomotive,une locomotive

me déportant comme un juif

Un juif de Dachau, Auschwitz, Belsen.
Je commence a parler comme un juif.
Je pense que je devrais bien étre un juif.

La neige du Tyrol, la biére légere de Vienne

ne sont ni pures ni vraies.

avec mes ancétres tziganes et ma chance bizarre

et mon sac de contrefagon et mon sac de contrefagon
je dois étre un morceau de juif.

Toujours je t'ai vénéré



avec ta Luftwaffe, ton charabia

et ta moustache si soignée

et tes yeux d'aryen, d'un bleu d'acier
Panzer-man, panzer-man, O toi--- (5)

Pas Dieu mais une croix gammée

si noire qu’aucun ciel ne pouvait glapir au travers
Chaque femme adore un fasciste,

la botte sur le visage, la brute

le coeur de brute comme une brute comme toi.

Tu es devant le tableau noir, papa

dans cette image que je garde de toi,

une crevasse au menton au lieu de ton pied

Mais pas besoin du diable pour cela, non pas moins
que cet homme noir qui

déchire en deux mon joli cceur rouge

J'avais dix ans quand ils t'ont mis en terre.

A vingt ans j'ai tenté de mourir

e de revenir en arriére, en arriere, en arriére vers toi.
je pensais que les os le permettraient enfin.

Mais ils m'ont chassé du sac

et ils m'ont coincé en moi-méme avec de la glue.
Alors j'ai su que faire.

J'ai fait un modéle de toi

un homme en noir avec l'apparence de Meinkampf (6)

Et I'amour de la torture et de la baise

et je me suis dit je le dois, je le dois

Ainsi papa, je suis enfin au-dela.

le téléphone noir est hors des racines,

les voix ne peuvent plus se faufiler au travers.

Si j'avais tué un homme, j'en aurai tué deux
Le vampire qui dit qu'il est toi

et buvait toute I'année mon sang.

Sept ans, si tu veux vraiment savoir.

Papa tu peux te recoucher maintenant

Il y a un pieu dans ton cceur noir et gras
et les gens du village ne t'ont jamais aimé
lls dansent sur toi et te piétinent .
Toujours ils ont su que c'était toi.

Papa, papa, toi salaud

je suis passé au travers.

1-Le pére adoré, hai, était mort d'une gangréne au pied
2-A Boston les bateaux de plaisance s'appellent Nauset



3-Ah, toi en langue allemande maudite par Sylvia
4-Moi, moi , moi en allemand

5-homme de char d'assaut en allemand

6-Livre de Hitler "Mon combat"

Dame Lazare

Je l'ai encore refait
un an parmi dix
j’y suis arrivé -

comme un miracle ambulant, ma peau
brillante comme un abat-jour de nazi
mon pied droit

un presse-papiers
mon linge juif,
sans caractére, magnifique

serviette enlevée
0 mon ennemi,
est-ce que je fais si peur ?

le nez, les orbites des yeux, toute la denture ?
le souffle aigre
s’évaporera en un seul jour.

Biento6t, bientbt la chair
le trou de la tombe sera mon chez moi sur moi
et m’aura mangé

Et je suis une femme tout sourire
je n'ai que trente ans.

Mourir

Est un art, comme tout le reste.
Je le fais vraiment trés bien.

Je le fais si bien que cela ressemble a I'enfer
je le fais si bien que cela semble réel
jimagine que vous puissiez dire elle a un appel.

C’est suffisamment facile de le faire dans une cellule
C’est suffisamment facile de le faire et de rester sur place.
C’est le théatral

retour en scene dans le vaste jour
a la méme place, avec le méme visage, le méme cri
amuse et brutal :

« Un miracle !"



Cela me met ko.
Il y a une plainte

pour mes cicatrices béantes, il y a une plainte
pour I'audition de mon cceur -
cela ira au bout.

et il y a une plainte, une trés importante plainte
pour un mot ou un contact
Ou une goutte de sang

ou une parcelle de mes cheveux sur mes vétements.
Et oui, et oui, Herr Doktor,
et oui, seigneur ennemi.

Je suis ton opus,
je suis ton objet précieux
le bébé en or pur

qui hurle en fondant en un cri pergant
je me tourne et je brile.
Ne crois donc pas que je sous-estime ta grande préoccupation.

Cendre, cendre -
tu as fouiné et remué.
Chair, os, il n'y a rien ici -

un gateau de savon
un anneau de mariage,
un plombage en or.

Seigneur Dieu, seigneur Lucifer
fais gaffe
fais gaffe.

Jaillissant de mes cendres
je m’éléve avec mes cheveux rouges
et je bouffe les hommes comme l'air.

Mort et compagnie

Deux, en fait ils sont deux.

Cela semble tout naturel maintenant —

I'un qui jamais ne regarde en haut, dont les yeux sont recouverts
et ramassés comme des balles comme Blake I'était

qui exhibait sa tache comme sa marque de fabrique —

la cicatrice brilante de I'eau,

la nudité

Vert-de-gris du condor.



Je suis une viande rouge. Son bec

frappe latéralement : je ne suis pas son encore.

Il me dit comment je photographie si mal

Il me dit comment tendrement

les bébés paraissent dans leurs glaciéres

a I'’hépital, une simple papillote sur le cou

puis les sons flitent de leurs robes mortuaires ioniques
puis deux petits pieds.

Il ne sourit pas, il ne fume pas.

L’autre agit comme ses cheveux longs d’un salaud crédible
se masturbant avec éclat.

Il veut étre aimé.

Je ne bouge pas.

Le gel fait une fleur,

la rosée fait une étoile,

Quelqu’un s’affaire pour cela.

Ariel

Stase dans l'obscurité

Ensuite le bleu sans substance

se déverse dans le tout ou rien et les distances
Dieu est une lionne,

comment de I'un nous poussons

pivot des talons et des genoux ! Le sillon
sépare et passe, sceur vers

I'arc brun

du cou que je ne peux saisir

CEil de negre

baies des crochets d’un réle obscur —
noir et tendre sang plein la bouche,
ombres.

Quelque chose d’autre

me traine au travers de l'air —

fémurs, cheveux;

flocons de mes talons.

Blanche

Godiva, je t'épelle —

mains mortes, stringences mortes.

Et maintenant je

suis écume de blé, éclats d’'océans.
L’enfant pleure

il se fond dans le mur.

Et moi je suis la fleche

la rosée qui vole,

suicidaire, a I'un allant tout droit

dans le rouge

CEil, le chaudron du matin.

verticale je suis (28 mars 1961)



Mais je préférerais étre horizontale.

Je ne suis pas arbre avec mes racines dans le sol

sucant a moi minéraux et amour maternel

afin qu’a chaque mars je puisse étre éclaboussure de feuilles

Non plus ne suis la beauté d’un jardin allongé

arrachant des ah enthousiastes et peint de fagon baroque
sans savoir que je perdrai mes pétales

par rapport a moi, un arbre est immortel

et si petite la téte d’'une fleur, mais plus saisissante

et tant je voudrais la longévité de I'un et la hardiesse de l'autre.

Cette nuit, dans l'infinitésimale lumiere des étoiles,

les arbres et les fleurs ont déversé leurs odeurs froides
Je marche parmi eux, mais aucun ne me remarque.
Parfois je pense que lorsque je dormais

je devais parfaitement leur ressembler -

Pensées parties dans le sombre.

Cela serait si normal pour moi, de m'étendre.

Alors le ciel et moi parlons franchement,

et je serai enfin utile quand je reposerai pour de bon:
alors les arbres pour une fois me toucheront peut-étre, et les fleurs auront du temps
pour moi.

Winter trees

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.
On their blotter of fog the trees

Seem a botanical drawing -

Memories growing, ring on ring,

A series of weddings.

Knowing neither abortions nor bitchery,
Truer than women,

They seed so effortlessly!

Tasting the winds, that are footless,
Waist-deep in history -

Full of wings, otherwoldliness.

In this, they are Ledas.

O mother of leaves and sweetness

Who are these pietas?

The shadows of ringdoves chanting , but easing nothing. »

Arbres d’hiver
les encres mouillées de I'aube accomplissent leur dissolution dans le bleu

Ourson buvard de brouillard les arbres
semblent juste un dessin d’un livre de botanique



Mémoire grandissant, anneau par anneau,
une suite d’alliances

IlIs ne connaitront ni avortements ni saloperies
plus vrais que femmes

ils essaiment sans aucun effort !

Jouissant des vents, les déracines,

gravés dans la profondeur de I'histoire-

Plein de plumes, hors de tout

en cela ils sont Léda

O mere des feuilles et de la tendresse

qui sont ces piétas?

Les ombres de palombes psalmodiant, mais totalement en vain.

Child (28 janvier 1963)

Your clear eye is the one absolutely beautiful thing.
| want to fill it with color and ducks,
The zoo of the new

Whose names you meditate ---
April snowdrop, Indian pipe,
Little

Stalk without wrinkle,
Pool in which images
Should be grand and classical

Not this troublous
Wringing of hands, this dark
Ceiling without a star.

Enfant

La seule et absolue beauté est ton oeil clair
Jje veux I'emplir de couleurs et de canards
le zoo de toute nouveauté

tu en méditeras les noms
perce-neige d’avril, calumet
petit

tige froissée
mare dans laquelle les images
auraient du étre grandes et classiques

non pas ces moites
et inquiétantes mains
ce plafond noir sans aucune étoile



Lettre d'amour (1960)

Pas facile de formuler le changement que tu as fait en moi.
Si je suis en vie maintenant, j'étais alors morte,

Bien que, comme une pierre, indifférente totalement,

je restais la immobile suivant mon habitude.

Tu ne m'as pas seulement bougée d’'un pouce, non -

Ni méme laissé ajuster mon petit CEil nu

A nouveau vers le ciel, sans espoir, bien sdr,

De pouvoir saisir le bleu, ou les étoiles.

Ce n'était pas ¢a. Je dormais, disons : un serpent
Masqué parmi les roches noires comme une roche noire
dans le hiatus blanc de I'hiver -

Comme mes voisines, ne prenant aucun plaisir

A ce million de joues parfaitement polies

Qui se posaient a tout moment afin de faire fondre

Ma joue de basalte. Et elles devenaient larmes,

Anges pleurant sur des natures monotones,

Mais je n'étais pas convaincue. Ces larmes gelaient.
Chaque téte morte avait une visiére de glace.

Et je continuais de dormir, comme un doigt tordu

La premiére chose que j'ai vue n'était que de I'air pur

Et ces gouttes enfermées qui montaient en rosée,
Limpides comme des esprits. Tout alentour

Beaucoup de pierres compactes et inexpressives

Je ne savais pas quoi faire de cela.

Je brillais, écaillée de mica,

et déroulée pour me déverser tel un fluide

Parmi les pattes d'oiseaux et les tiges des plantes.

Je ne m’étais pas laissé berner. Je t'ai reconnu aussitét.
L'arbre et la pierre scintillaient, sans ombres.

La longueur de mes doigts a grandi, lucide comme du verre.
J'ai commencé a bourgeonner comme rameau de mars :
Un bras et une jambe, un bras, une jambe.

De pierre au nuage, ainsi je me suis élevée.

Maintenant je ressemble a une sorte de dieu

Je flotte a travers I'air, ame tournoyante,

Aussi pure qu'un pain de glace. C'est un don.

Edge (5 Février 1963)

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.



Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden
Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.
The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

Tout au bord (poeme ultime)

La femme s'est accomplie
son corps mort

porte le sourire de I'accomplissement
l'illusion d'une obligation grecque
coule dans les rouleaux de sa toge

Ses nus
pieds semblent vouloir dire:
Nous sommes arrivés si loin, tout est fini.

Chaque enfant mort est enroulé, un serpent blanc,
Pres de chacun une cruche de lait
maintenant vide.

Elle les a repliés contre son corps

comme les pétales

d'une rose refermée quand le jardin

se fige et que les parfums saignent

des douces, profondes, gorges de la fleur de la nuit.

La lune n'a pas a s'en désoler,
fixant le tout de sa cagoule d'os.
Elle a tant I'habitude de cela.
Sa noirceur crépite et se traine.

Hommage de Ted Hughes

L’oiseau

Sous son déme de verre, derriére ses yeux,

Ton Oiseau de Panique n’était pas empaillé. |l paraissait en quéte
De quelque chose, tu ne savais pas quoi. Je le devinais

Dérouté par le verre, ce mur invisible.

Un gecko de zoo collé contre le néant,

Avec toute la vie battant dans sa gorge,



Comme s’il se tenait sur I'éther....
Tu m’as tout raconté

Sauf le conte de fées. Pas a pas
Je suis descendu dans le sommeil
Dont tu essayais de te réveiller.

[...]
Ted Hughes, Birthday Letters, traduction de Sylvie Doizelet, Gallimard, 2002, p. 90.
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