
 
Catherine Pozzi 
 
La grande dame brune 
 
 
 
« Je suis un des points singuliers par où la souffrance de la planète rayonne » (Pozzi) 
 
La grande amour que vous m'aviez donné 
Le vent des jours a rompu ses rayons 
Où fut la flamme, où fut la destinée 
Où nous étions, où par la main serrés 
Nous nous tenions. 
  
Mais le futur que vous attendez vivre 
Est moins présent que le bien disparu 
Toute vendange à la fin qu'il vous livre 
Vous la boirez sans pouvoir être qu'ivre 
Du vin perdu. 
  
 
Un jour, ou plutôt un soir, Jacques Bertin me demanda si je connaissais ce poème qu'il 
récitait. Ainsi j'ai entendu Catherine Pozzi qui n'était alors qu'une belle ombre brune se 
glissant dans les lettres de Rilke, et les draps de Valéry. Poésie-Gallimard avait réédité ses 
poèmes en 2002, « Très haut amour » et leur lecture fut surprenante. Le style pouvait semblait 
désuet, néoclassique, mais une ferveur montait si haut, une voix si pure que l'œil suivait le 
cœur.  
Ainsi j'ai lu Catherine Pozzi. De la glycine s'échappait non pas les vapeurs d'une jeune fille de 
bonne famille, mais les cris étouffés d'une amante digne de Sapho. Tout coule goutte à goutte, 
rosée si fragile, larmes si discrètes, que l'on baisse la voix, on détourne le regard pour ne pas 
gêner. Une voix de pureté est épandue, là dans une simplicité si transparente. On pouvait donc 
écrire encore comme cela. Hors du temps, hors de l'histoire de la poésie.  
 
Les fées de la richesse lui avaient mis le bandeau de la facilité sur les yeux, elle l'aura 
arrachée par son ardeur de faire un trou au plafond du ciel, pour voir l'azur, pour voir Dieu. 
Elle se sera émancipée, elle sera devenue indépendante et cultivée dans un milieu de potiches 
et de préjugés. Libre, libre elle voulait être. Libre de se consumer tout entière. 
 
Elle ne prenait pas les voilettes de la mélancolie, les affectations des drames, non cette voix 
était ruisseau, tension vers le haut. Ses paroles d'amour humain très religieuses, ses paroles 
d'amour divin très sensuelles. Cette brûlure d'amour incendiait et les saints et les hommes. 
 
L’assoiffée d’absolu 
 
Née en plein cœur de Paris, morte dans le même lieu, la même chambre, au numéro 10 de la 
place Vendôme, elle n'aurait pu n'être qu'une grande bourgeoise cultivée brillant par son 
élégance et sa culture dans les beaux salons du beau Paris. Mais elle sera cette assoiffée 
d'absolu nommée Catherine Pozzi, l'ami de Rilke, l'amante torturée de Paul Valéry pendant 
huit ans d'amour passion, d'amour douleur, d'amour fou. Un journal intime commencé très tôt 
à dix ans décrit ses stations successives de crises, de doutes, de passion mystique, de 
découragement, de recherche d'identité. 
 
Rongée d'infini et de béances, elle sera écartelée entre la douleur de sa tuberculose et sa 
douleur de vivre. Morphine, laudanum, opium seront ses adjuvants pour tenir debout. L'amour 
sera sa plus forte drogue. 
 



Mariée par lassitude au dramaturge de boulevard, Edouard Bourdet en 1908, vite 
désillusionnée sur les amours de convention, elle ne revivra par les étincelles des autres que 
par sa rencontre en 1920 avec Paul Valéry. Jusqu'en 1928, elle mettra l'exigence de son amour 
absolue au cœur de sa relation. Elle demandait l'impossible pour elle et pour les autres, sa 
morale exaltée de pureté lui servait de colonne vertébrale. Là où l'on croyait voir une dame du 
monde en liaison avec un écrivain réputé, il y avait un mélange de Louise Labbé et de Thérèse 
d'Avila. 
Elle ne supportait pas les femmes impures et la cruauté de Dieu. Mais elle adorait la haute 
couture et l'élégance de luxe : « Il n’y a plus que deux choses qui m’intéressent : le 
catholicisme et les robes. ». 
 
 
Atteinte sans doute du syndrome Camille Claudel, elle ne voulait pas signer ses œuvres 
(Agnès), ni encore moins les publier. « J'ai écrit ce livre pour tous, sachant que nul ne le lirait. 
Des vers que j'ai fait [Ave] vont paraître dans la Nouvelle Revue Française. Et tous ils 
croiront que ce sont des vers à quelqu'un. ». 
 
Cette liaison si longue avec le grand monsieur des lettres françaises que Rilke passa tant de 
temps à traduire, il fallait la cacher, il fallait la taire. Ce sera son paradis et son enfer. « Venus 
tout entière à sa proie attachée », elle ne pouvait posséder son amant fuyant. Elle 
l'orgueilleuse, ne pouvait être que la maîtresse que l'on cèle, que l'on scelle, que l'on 
dissimule. Après la rupture, elle ne voudra que d'une solitude fiévreuse, totale, noire. « Le 
prince des poètes » avait la lâcheté des hommes. Il n'en sortira pas indemne lui aussi. Les 
disputes incessantes, les séparations mille fois consommées, les retrouvailles en pleurs les 
auront tous les deux dévastés. Car il s'agit plus d'une union mystique que d'une union 
physique. 
«  Je ne sais plus si ton bras est autour de mon esprit ou ta pensée appuyée à mon corps qui te 
cède ». 
 
Tout était déchirure, tout était communion spirituelle. Elle restait lucide face au « diamant » et 
qui était aussi « petit monsieur sec, informé de partout ». Valéry précautionneux au bord de 
l'amour comme un héron au bord de l'eau sera pusillanime. Et cette passion ne pourra être 
qu'un adultère bourgeois. 
 
Une flamme qui marchait 
 
Elle ne croira plus en elle désormais, défaite, à bout de forces. 
 
Elle se niait, se trouvant imparfaite par rapport à l'ardente lumière qu'elle voulait être. Se 
sachant condamnée par sa tuberculose dés 1910, elle voulait se consumer, éclairer en 
jaillissant. Elle se lança dans une course poursuite avec la mort qui taillait son chemin de 
pierres en elle, à grands coups de douleur. Sa séparation d'avec Paul Valéry fut une 
dévastation, mais aussi la coupure ave les salons littéraires parisiens. Elle terminera sa vie 
seule avec ses élans mystiques:« On n’arrive au plus haut de soi que contre soi ».  
Combat avec l'ange tous ses jours, elle était elle blessée non pas à la hanche mais aux 
poumons. Et la plus grande douleur qui la transperçait était le doute. Derrière sa belle 
élégance, une volonté violente la tenait debout. Ravagée de l’intérieur, elle était une flamme 
qui marchait. « Héroïque comprendre », elle mettait tout son courage à vouloir savoir ce qu'il 
y a de l'autre côté des choses et des êtres. 
 
À la fin de sa vie, elle affirmait que seuls six de ses poèmes valaient la peine. Elle les choisit 
avec soin et mourut quelques jours après. Ce sont ceux-ci: Ave, Vale, Scopolamine, Nova, 
Maya, et Nyx. 
 
« Je-sens-donc-je-suis » fut son ardente devise. mais elle ajoutait « mais je seul ne peut pas 
sentir »; il lui fallait au moins la dimension de l'univers pour espace à sa pureté immense, que 
les océans ne pouvaient contenir, encore moins les hommes. L'autre était un tremplin de chair 
pour connaître les étoiles.  



Du fond de sa douleur elle tirait cette force dure, sans concession, elle cravachait sa pauvre 
carcasse qui ne pouvait suivre. Ainsi elle passera son bac à trente-sept ans passés, la maladie 
lui ayant fait interrompre ses études. Mais là où on le sait par « La montagne Magique » de 
Thomas Mann, la tuberculose conduit, avec les antidouleurs associés à un retrait dolent du 
monde, Catherine Pozzi s'est colletée avec ce monde. 
 
Elle s'élance avec la fureur de ceux qui savent le sablier de la vie presque vide, et dans le plus 
parfait désordre dans l'étude de l’histoire de la philosophie et des religions, les 
mathématiques, les sciences. Esprit rationnel et totalement mystique, elle qui croyait 
dialoguer avec les morts lors de ses transes, elle ne pouvait se résoudre au positivisme, ni en 
la croyance aveugle en Dieu. Écartelée comme toujours, elle cherchait et se cognait contre les 
lampes de la vie et du doute. Ses intuitions psychologiques, plus que scientifiques sont un peu 
brumeuses, et valent plus pour la tension qui les porte que par leur conclusion. 
 
Son ami Rainer Maria Rilke pensait qu'elle avait « une durée d'âme », elle à la vie de météore 
(née le 1892, morte le 13 juillet 1934). Leur correspondance montre l'envol des deux esprits. 
Elle parlait parfaitement l'allemand, elle traductrice du poète viennois décadent et tortueux, 
Stéfan George. 
 
Elle oscille entre doute et foi, entre amour divin, amour humain, fol espoir et désespérance. 
Son besoin de relier l'univers à son moi et à ses mots sera le fil rouge de ses poèmes. Elle 
rayonne de souffrance mais surtout d'intensité, de ferveur, de sincérité, et la planète rayonne 
haut et fort. 
Sa croisade pour la recherche de la pureté, sa quête du Graal de l'accomplissement sont une 
folie de la pureté, mais une violente croisade vers l'amour de l'autre. Cet amour qu'elle 
voulait : « sans habitudes, sans passé, sans péché. ». 
Dévorée et dévoreuse, elle allait à l'amour comme à la guerre sainte: 
 
Mais je vais vers un autre amour, dont celui-ci n'était qu'étincelle. Oh, qu'il soit présent ! 
Qu'il ne permette pas beaucoup plus longtemps que la semblance de l'amour me donne aussi 
soif, chaque fois qu'elle passe. 
 
Son écriture poétique est classique, non influencée par Paul Valéry. Valéry, « son plus bel 
échec, sa plus belle chance », ne connaît que la brûlure froide, il ne pouvait comprendre cette 
femme avec ses stigmates, ses brûlures, son absolu totalement absolu et se heurtant donc au 
monde réel. Son intransigeance de femme en feu, se retrouve dans ses vers qui cassent le 
cocon de l'écriture apprêtée de ce début de vingtième siècle. Ils parlent de l'impossibilité 
d'être dans l'absolu, et de l'impossibilité de ne pas y tendre tout entier. 
 
Toute sa vie elle a joué douloureusement à ce qu'elle appelle « Le jeu de l'âme et du hasard ».  
Elle n'a pas perdu. 
 
Voici les six poèmes que Catherine Pozzi voulait que l'on gardât d'elle. Six seulement, pas un 
de plus. Car Sapho elle-même n'est venue jusqu'à nous que par d'infimes bribes de ses mots. 
Et il est vrai que beaucoup de ses poèmes n'atteignent pas des sommets, elle le savait. 
 
Son journal est sa véritable création unique, mais était-il destiné à être lu par d'autres ? 
 
Et Catherine était aussi pudique, ne la troublons pas. 
 
 
Vale 
 
 
La grande amour que vous m'aviez donnée 
Le vent des jours a rompu ses rayons — 
Où fut la flamme, où fut la destinée 
Où nous étions, où par la main serrés 



            Nous nous tenions 
Notre soleil, dont l'ardeur fut pensée 
L'orbe pour nous de l'être sans second 
Le second ciel d'une âme divisée 
            Le double exil où le double se fond 
Son lieu pour vous apparaît cendre et crainte, 
Vos yeux vers lui ne l'ont pas reconnu 
L'astre enchanté qui portait hors d'atteinte 
L'extrême instant de notre seule étreinte 
            Vers l'inconnu. 
Mais le futur dont vous attendez vivre 
Est moins présent que le bien disparu. 
Toute vendange à la fin qu'il vous livre 
Vous la boirez sans pouvoir être qu'ivre 
            Du vin perdu. 
J'ai retrouvé le céleste et sauvage 
Le paradis où l'angoisse est désir. 
Le haut passé qui grandi d'âge en âge 
Il est mon corps et sera mon partage 
            Après mourir. 
Quand dans un corps ma délice oubliée 
Où fut ton nom, prendra forme de cœur 
Je revivrai notre grande journée, 
 
Et cette amour que je t'avais donnée 
            Pour la douleur. 
 
 
Ave 
 
Très haut amour, s'il se peut que je meure 
Sans avoir su d'où je vous possédais, 
En quel soleil était votre demeure 
En quel passé votre temps, en quelle heure 
Je vous aimais, 
Très haut amour qui passez la mémoire, 
Feu sans foyer dont j'ai fait tout mon jour, 
En quel destin vous traciez mon histoire, 
En quel sommeil se voyait votre gloire, 
Ô mon séjour. 
Quand je serai pour moi—même perdue 
Et divisée à l'abîme infini, 
Infiniment, quand je serai rompue, 
Quand le présent dont je suis revêtue 
Aura trahi, 
Par l'univers en mille corps brisée, 
De mille instants non rassemblés encor, 
De cendre aux cieux jusqu'au néant vannée, 
Vous referez pour une étrange année 
Un seul trésor 
Vous referez mon nom et mon image 
De mille corps emportés par le jour, 
Vive unité sans nom et sans visage, 
Cœur de l'esprit, ô centre du mirage 
Très haut amour. 
 
Escopolamine 
 



Le vin qui coule dans ma veine 
A noyé mon cœur et l'entraîne 
Et je naviguerai le ciel 
À bord d'un cœur sans capitaine 
Où l'oubli fond comme du miel. 
Mon cœur est un astre apparu 
Qui nage au divin non pareil. 
Dérive, étrange devenu ! 
Ô voyage vers le soleil — 
Un son nouvel et continu 
Est la trame de ton sommeil. 
Mon cœur a quitté mon histoire 
Adieu Forme je ne sens plus 
Je suis sauvé je suis perdu 
Je me cherche dans l'inconnu 
Un nom libre de la mémoire. 
  
 
Nova 
 
Dans un monde au futur du temps où j'ai la vie 
Qui ne s'est pas formé dans le ciel d'aujourd'hui, 
Au plus nouvel espace où le vouloir dévie 
Au plus nouveau moment de l'astre que je fuis 
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie 
Mon plus extrême cœur fait du sang que je suis, 
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie, 
Mon plus terrestre bien perdu pour l'infini. 
Évite l'avenir, Image poursuivie ! 
Je suis morte de vous, ô mes actes chéris 
Ne sois pas défais toi dissipe toi délie 
Dénonce le désir que je n'ai pas choisi. 
N'accomplis pas mon jour, âme de ma folie, — 
Délaisse le destin que je n'ai pas fini. 
 
 
Maya 
 
Je descends les degrés de siècles et de sable 
Qui retournent à vous l'instant désespéré 
Terre des temples d'or, j'entre dans votre fable 
Atlantique adoré. 
D'un corps qui ne m'est plus que fuie enfin la flamme 
L'Âme est un nom chéri détesté du destin — 
Que s'arrête le temps, que s'affaisse la trame, 
Je reviens sur mes pas vers l'abîme enfantin. 
Les oiseaux sur le vent dans l'ouest marin s'engagent, 
Il faut voler, bonheur, à l'ancien été 
Tout endormi profond où cesse le rivage 
Rochers, le chant, le roi, l'arbre longtemps bercé, 
Astres longtemps liés à mon premier visage. 
 
 
Nyx 
A Louise aussi de Lyon et d'Italie 
 
 
Ô mes nuits, ô noires attendues 



Ô pays fier, ô secrets obstinés 
Ô longs regards, ô foudroyantes nues 
Ô vol permis outre les cieux fermés. 
Ô grand désir, ô surprise épandue 
Ô beau parcours de l'esprit enchanté 
Ô pire mal, ô grâce descendue 
Ô porte ouverte où nul n'avait passé 
Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie 
Avant d'entrer à l'éternel séjour. 
Je ne sais pas de qui je suis la proie. 
Je ne sais pas de qui je suis l'amour. 
 
* 
 
Qui écrit cela ? ce n'est personne. Celui qui tend à n'être personne ; de même vous y tendez 
pourtant, maniaque d'un aspect souscrit d'un nom, car au bout de tout ce n'est pas le 
surhomme que veut la vie, mais le je-ne-me veux pas.  
 
Si quelqu'un nommé Catherine Pozzi a écrit cela.  
« Ce qui ne peut devenir nuit ou flamme, il faut le taire ». Catherine Pozzi était nuit ou 
flamme, nuit et flamme elle ne s'est pas tue 
 
La grande amour chante doucement encore... 
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