Catherine Pozzi

La grande dame brune

« Je suis un des points singuliers par ou la souffrance de la planete rayonne » (Pozzi)

La grande amour que vous m'aviez donné
Le vent des jours a rompu ses rayons

Ou fut la flamme, ou fut la destinée

Ou nous étions, ou par la main serrés
Nous nous tenions.

Mais le futur que vous attendez vivre
Est moins présent que le bien disparu
Toute vendange a la fin qu'il vous livre
Vous la boirez sans pouvoir étre qu'ivre
Du vin perdu.

Un jour, ou plutdt un soir, Jacques Bertin me demanda si je connaissais ce poeme qu'il
récitait. Ainsi j'ai entendu Catherine Pozzi qui n'était alors qu'une belle ombre brune se
glissant dans les lettres de Rilke, et les draps de Valéry. Poésie-Gallimard avait réédité ses
poemes en 2002, « Tres haut amour » et leur lecture fut surprenante. Le style pouvait semblait
désuet, néoclassique, mais une ferveur montait si haut, une voix si pure que 1'ceil suivait le
ceeur.

Ainsi j'ai lu Catherine Pozzi. De la glycine s'échappait non pas les vapeurs d'une jeune fille de
bonne famille, mais les cris étouffés d'une amante digne de Sapho. Tout coule goutte a goutte,
rosée si fragile, larmes si discretes, que 1'on baisse la voix, on détourne le regard pour ne pas
géner. Une voix de pureté est épandue, 1a dans une simplicité si transparente. On pouvait donc
écrire encore comme cela. Hors du temps, hors de I'histoire de la poésie.

Les fées de la richesse lui avaient mis le bandeau de la facilité sur les yeux, elle 'aura
arrachée par son ardeur de faire un trou au plafond du ciel, pour voir l'azur, pour voir Dieu.
Elle se sera émancipée, elle sera devenue indépendante et cultivée dans un milieu de potiches
et de préjugés. Libre, libre elle voulait étre. Libre de se consumer tout enticre.

Elle ne prenait pas les voilettes de la mélancolie, les affectations des drames, non cette voix
était ruisseau, tension vers le haut. Ses paroles d'amour humain tres religieuses, ses paroles
d'amour divin tres sensuelles. Cette briilure d'amour incendiait et les saints et les hommes.

L’assoiffée d’absolu

Née en plein cceur de Paris, morte dans le méme lieu, la méme chambre, au numéro 10 de la
place Venddme, elle n'aurait pu n'étre qu'une grande bourgeoise cultivée brillant par son
élégance et sa culture dans les beaux salons du beau Paris. Mais elle sera cette assoiffée
d'absolu nommée Catherine Pozzi, I'ami de Rilke, I'amante torturée de Paul Valéry pendant
huit ans d'amour passion, d'amour douleur, d'amour fou. Un journal intime commencé tres tot
a dix ans décrit ses stations successives de crises, de doutes, de passion mystique, de
découragement, de recherche d'identité.

Rongée d'infini et de béances, elle sera écartelée entre la douleur de sa tuberculose et sa
douleur de vivre. Morphine, laudanum, opium seront ses adjuvants pour tenir debout. L'amour
sera sa plus forte drogue.



Mariée par lassitude au dramaturge de boulevard, Edouard Bourdet en 1908, vite
désillusionnée sur les amours de convention, elle ne revivra par les étincelles des autres que
par sa rencontre en 1920 avec Paul Valéry. Jusqu'en 1928, elle mettra l'exigence de son amour
absolue au cceur de sa relation. Elle demandait 1'impossible pour elle et pour les autres, sa
morale exaltée de pureté lui servait de colonne vertébrale. La ou 1'on croyait voir une dame du
monde en liaison avec un écrivain réputé, il y avait un mélange de Louise Labbé et de Thérese
d'Avila.

Elle ne supportait pas les femmes impures et la cruauté de Dieu. Mais elle adorait la haute
couture et I'élégance de luxe : « Il n’y a plus que deux choses qui m’intéressent : le
catholicisme et les robes. ».

Atteinte sans doute du syndrome Camille Claudel, elle ne voulait pas signer ses ceuvres
(Agnes), ni encore moins les publier. « J'ai écrit ce livre pour tous, sachant que nul ne le lirait.
Des vers que j'ai fait [Ave] vont paraitre dans la Nouvelle Revue Francaise. Et tous ils
croiront que ce sont des vers a quelqu'un. ».

Cette liaison si longue avec le grand monsieur des lettres francaises que Rilke passa tant de
temps a traduire, il fallait la cacher, il fallait la taire. Ce sera son paradis et son enfer. « Venus
tout entiere a sa proie attachée », elle ne pouvait posséder son amant fuyant. Elle
I'orgueilleuse, ne pouvait €tre que la maitresse que 1'on cele, que 1'on scelle, que 1'on
dissimule. Apres la rupture, elle ne voudra que d'une solitude fiévreuse, totale, noire. « Le
prince des poetes » avait la lacheté des hommes. Il n'en sortira pas indemne lui aussi. Les
disputes incessantes, les séparations mille fois consommées, les retrouvailles en pleurs les
auront tous les deux dévastés. Car il s'agit plus d'une union mystique que d'une union
physique.

« Je ne sais plus si ton bras est autour de mon esprit ou ta pensée appuyée a mon corps qui te
cede ».

Tout était déchirure, tout était communion spirituelle. Elle restait lucide face au « diamant » et
qui était aussi « petit monsieur sec, informé de partout ». Valéry précautionneux au bord de
I'amour comme un héron au bord de 1'eau sera pusillanime. Et cette passion ne pourra étre
qu'un adultére bourgeois.

Une flamme qui marchait
Elle ne croira plus en elle désormais, défaite, a bout de forces.

Elle se niait, se trouvant imparfaite par rapport a I'ardente lumiere qu'elle voulait étre. Se
sachant condamnée par sa tuberculose dés 1910, elle voulait se consumer, éclairer en
jaillissant. Elle se langa dans une course poursuite avec la mort qui taillait son chemin de
pierres en elle, a grands coups de douleur. Sa séparation d'avec Paul Valéry fut une
dévastation, mais aussi la coupure ave les salons littéraires parisiens. Elle terminera sa vie
seule avec ses élans mystiques:« On n’arrive au plus haut de soi que contre soi ».

Combat avec I'ange tous ses jours, elle était elle blessée non pas a la hanche mais aux
poumons. Et la plus grande douleur qui la transpergait était le doute. Derricre sa belle
élégance, une volonté violente la tenait debout. Ravagée de I’intérieur, elle était une flamme
qui marchait. « Héroique comprendre », elle mettait tout son courage a vouloir savoir ce qu'il
y a de l'autre c6té des choses et des étres.

A la fin de sa vie, elle affirmait que seuls six de ses poémes valaient la peine. Elle les choisit
avec soin et mourut quelques jours apres. Ce sont ceux-ci: Ave, Vale, Scopolamine, Nova,
Maya, et Nyx.

« Je-sens-donc-je-suis » fut son ardente devise. mais elle ajoutait « mais je seul ne peut pas
sentir »; il lui fallait au moins la dimension de 1'univers pour espace a sa pureté immense, que
les océans ne pouvaient contenir, encore moins les hommes. L'autre était un tremplin de chair
pour connaitre les étoiles.



Du fond de sa douleur elle tirait cette force dure, sans concession, elle cravachait sa pauvre
carcasse qui ne pouvait suivre. Ainsi elle passera son bac a trente-sept ans passés, la maladie
lui ayant fait interrompre ses études. Mais la ol on le sait par « La montagne Magique » de
Thomas Mann, la tuberculose conduit, avec les antidouleurs associés a un retrait dolent du
monde, Catherine Pozzi s'est colletée avec ce monde.

Elle s'élance avec la fureur de ceux qui savent le sablier de la vie presque vide, et dans le plus
parfait désordre dans 1'étude de 1’histoire de la philosophie et des religions, les
mathématiques, les sciences. Esprit rationnel et totalement mystique, elle qui croyait
dialoguer avec les morts lors de ses transes, elle ne pouvait se résoudre au positivisme, ni en
la croyance aveugle en Dieu. Ecartelée comme toujours, elle cherchait et se cognait contre les
lampes de la vie et du doute. Ses intuitions psychologiques, plus que scientifiques sont un peu
brumeuses, et valent plus pour la tension qui les porte que par leur conclusion.

Son ami Rainer Maria Rilke pensait qu'elle avait « une durée d'dme », elle a la vie de météore
(née le 1892, morte le 13 juillet 1934). Leur correspondance montre 1'envol des deux esprits.
Elle parlait parfaitement 1'allemand, elle traductrice du poete viennois décadent et tortueux,
Stéfan George.

Elle oscille entre doute et foi, entre amour divin, amour humain, fol espoir et désespérance.
Son besoin de relier I'univers a son moi et a ses mots sera le fil rouge de ses poemes. Elle
rayonne de souffrance mais surtout d'intensité, de ferveur, de sincérité, et la planete rayonne
haut et fort.

Sa croisade pour la recherche de la pureté, sa quéte du Graal de I'accomplissement sont une
folie de la pureté, mais une violente croisade vers I'amour de 'autre. Cet amour qu'elle
voulait : « sans habitudes, sans passé, sans péché. ».

Dévorée et dévoreuse, elle allait a 'amour comme a la guerre sainte:

Mais je vais vers un autre amour, dont celui-ci n'était qu'étincelle. Oh, qu'il soit présent !
Qu'il ne permette pas beaucoup plus longtemps que la semblance de l'amour me donne aussi
soif, chaque fois qu'elle passe.

Son écriture poétique est classique, non influencée par Paul Valéry. Valéry, « son plus bel
échec, sa plus belle chance », ne connait que la briilure froide, il ne pouvait comprendre cette
femme avec ses stigmates, ses briilures, son absolu totalement absolu et se heurtant donc au
monde réel. Son intransigeance de femme en feu, se retrouve dans ses vers qui cassent le
cocon de 1'écriture apprétée de ce début de vingtieme siecle. Ils parlent de 1'impossibilité
d'étre dans l'absolu, et de 1'impossibilité de ne pas y tendre tout entier.

Toute sa vie elle a joué douloureusement a ce qu'elle appelle « Le jeu de 1'ame et du hasard ».
Elle n'a pas perdu.

Voici les six poemes que Catherine Pozzi voulait que 1'on gardat d'elle. Six seulement, pas un
de plus. Car Sapho elle-méme n'est venue jusqu'a nous que par d'infimes bribes de ses mots.
Et il est vrai que beaucoup de ses poemes n'atteignent pas des sommets, elle le savait.
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Son journal est sa véritable création unique, mais était-il destiné a étre lu par d'autres ?

Et Catherine était aussi pudique, ne la troublons pas.

Vale

La grande amour que vous m'aviez donnée
Le vent des jours a rompu ses rayons —
Ou fut la flamme, ou fut la destinée

Ou nous étions, ou par la main serrés



Nous nous tenions
Notre soleil, dont l'ardeur fut pensée
L'orbe pour nous de I'étre sans second
Le second ciel d'une ame divisée
Le double exil ou le double se fond
Son lieu pour vous apparait cendre et crainte,
Vos yeux vers lui ne I'ont pas reconnu
L'astre enchanté qui portait hors d'atteinte
L'extréme instant de notre seule étreinte
Vers l'inconnu.
Mais le futur dont vous attendez vivre
Est moins présent que le bien disparu.
Toute vendange a la fin qu'il vous livre
Vous la boirez sans pouvoir étre qu'ivre
Du vin perdu.
J'ai retrouvé le céleste et sauvage
Le paradis ou 'angoisse est désir.
Le haut passé qui grandi d'age en age
Il est mon corps et sera mon partage
Apres mourir.
Quand dans un corps ma délice oubliée
Ou fut ton nom, prendra forme de coeur
Je revivrai notre grande journée,

Et cette amour que je t'avais donnée
Pour la douleur.

Ave

Tres haut amour, s'il se peut que je meure
Sans avoir su d'ou je vous possédais,

En quel soleil était votre demeure

En quel passé votre temps, en quelle heure
Je vous aimais,

Tres haut amour qui passez la mémoire,
Feu sans foyer dont j'ai fait tout mon jour,
En quel destin vous traciez mon histoire,
En quel sommeil se voyait votre gloire,

O mon séjour.

Quand je serai pour moi—méme perdue
Et divisée a I'abime infini,

Infiniment, quand je serai rompue,

Quand le présent dont je suis revétue
Aura trahi,

Par l'univers en mille corps brisée,

De mille instants non rassemblés encor,
De cendre aux cieux jusqu'au néant vannée,
Vous referez pour une étrange année

Un seul trésor

Vous referez mon nom et mon image

De mille corps emportés par le jour,

Vive unité sans nom et sans visage,

Cceur de l'esprit, 6 centre du mirage

Tres haut amour.

Escopolamine



Le vin qui coule dans ma veine
A noyé mon cceur et 1'entraine
Et je naviguerai le ciel

A bord d'un cceur sans capitaine
Ou 1'oubli fond comme du miel.
Mon cceur est un astre apparu
Qui nage au divin non pareil.
Dérive, étrange devenu !

O voyage vers le soleil —

Un son nouvel et continu

Est la trame de ton sommeil.
Mon cceur a quitté mon histoire
Adieu Forme je ne sens plus

Je suis sauvé je suis perdu

Je me cherche dans 1'inconnu
Un nom libre de la mémoire.

Nova

Dans un monde au futur du temps ou j'ai la vie
Qui ne s'est pas formé dans le ciel d'aujourd'hui,
Au plus nouvel espace ou le vouloir dévie

Au plus nouveau moment de l'astre que je fuis
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie
Mon plus extréme cceur fait du sang que je suis,
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie,
Mon plus terrestre bien perdu pour l'infini.

Evite 1'avenir, Image poursuivie !

Je suis morte de vous, O mes actes chéris

Ne sois pas défais toi dissipe toi délie

Dénonce le désir que je n'ai pas choisi.
N'accomplis pas mon jour, ame de ma folie, —
Délaisse le destin que je n'ai pas fini.

Maya

Je descends les degrés de siccles et de sable

Qui retournent a vous l'instant désespéré

Terre des temples d'or, j'entre dans votre fable
Atlantique adoré.

D'un corps qui ne m'est plus que fuie enfin la flamme
L'Ame est un nom chéri détesté du destin —

Que s'arréte le temps, que s'affaisse la trame,

Je reviens sur mes pas vers l'abime enfantin.

Les oiseaux sur le vent dans I'ouest marin s'engagent,
11 faut voler, bonheur, a 'ancien été

Tout endormi profond ou cesse le rivage

Rochers, le chant, le roi, I'arbre longtemps bercé,
Astres longtemps liés a mon premier visage.

Nyx
A Louise aussi de Lyon et d'Italie

O mes nuits, 0 noires attendues



Q pays fier, 0 secrets obstinés

O longs regards, 6 foudroyantes nues
O vol permis outre les cieux fermés.
O grand désir, 6 surprise épandue

O beau parcours de 1'esprit enchanté
O pire mal, 6 grace descendue

O porte ouverte ou nul n'avait passé
Je ne sais pas pourquoi je meurs et noie
Avant d'entrer a I'éternel séjour.

Je ne sais pas de qui je suis la proie.
Je ne sais pas de qui je suis I'amour.

*

Qui écrit cela ? ce n'est personne. Celui qui tend a n'étre personne ; de méme vous y tendez
pourtant, maniaque d'un aspect souscrit d'un nom, car au bout de tout ce n'est pas le
surhomme que veut la vie, mais le je-ne-me veux pas.

Si quelqu'un nommé Catherine Pozzi a écrit cela.
« Ce qui ne peut devenir nuit ou flamme, il faut le taire ». Catherine Pozzi était nuit ou
flamme, nuit et flamme elle ne s'est pas tue

La grande amour chante doucement encore...
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