
 
Gil Pressnitzer  Quelques Poèmes 
  
Entre le temps des hirondelles  
Et le lever des chauves-souris 
J’ai vécu toutes mes maladies d’enfant 
Dans mes lignes de la main 
J’ai vu passer au loin les routes du poivre 
Et le futur de tes draps traçant les parallèles des instants 
Un bol de lait dans la cuisine 
Des guêpes contre la fenêtre 
Je n’en sais pas plus maintenant que j’ai rejoint 
Des chevaux absents sous les feuilles 
La vie aura été cette salive 
Pourquoi cette eau qui se fige 
Cette mort fabriquée souffle dans souffle 
Ces hannetons ivres de mai 
Ne savent rien de toi 
Entre la grange et le pré les paroles sont à sécher 
Ma peau arrachée aussi 
Et ma mère dans le sommeil fatal 
Je reste dans l’haleine de mon ignorance 
Je sais si peu sur moi 
Entre l’ombre et la terre  
Je cherche où m’oublier 
------------------------------------------------------ 
  
Les murmures 
 
Nous les murmurants nous sommes murmures 
murmures de notre sang mêlé et qui tressaille 
abandon au fleuve des jours et leurs fils de laine douce 
et puis cette sensation d’être seuls et vivants 
entre nous 
 
La mort sommeille à nos côtés 
et nous ne la réveillons pas 
nous murmurons 
trop à faire 
à épeler tous nos noms 
et les répandre en poudre magique autour de nous 
bivouaquer avec l’amour sorti du sac 
rosées des longues nuits 



ce qui était vain est devenu pain 
la voix rauque écharpe de soie 
murmures du front bas des cieux faisant escorte et sentinelle 
les mains se nouent 
paix sur nous 
les choses inutiles sont versées 
nous les regardons flotter comme papillons perdus 
au temps ôté, au temps compté 
 
Les murmures de tous les enfants qui sont en nous 
bercent jusqu’aux nuages  
apaisent nos tremblements 
bientôt nous serons nous aussi murmures 
nous les murmurants 
si imbriqués qu’un seul souffle  
passera à la surface de la terre 
face aux grands vents se cachant 
pour nous laisser place 
urgence supérieure de notre paix 
l’herbe pousse tendrement entre nous 
nous murmurons  
et le monde résonne 
------------------------------------- 
  
Automne en marge 
  
La pluie de mon enfance a voulu grandir 
elle s’est éloignée de moi 
les parapluies des jours se sont dressés 
les chiens sont rentrés muets pour fuir les nuages 
il cogne du temps sur mes épuisements 
maintenant adulte la pluie ne me reconnaît plus 
elle tourne en rond 
et moi je fonds dans l’immanence 
je neige comme je peux 
 
entre mémoire et frontière 
j’attends le laisser passer 
je manque à l’appel 
les barbelés du temps sont mes tremblements 
les traces de pas mènent vers le fossé 
ne pas se retourner 
visages fermés comme écluses 



 
la grêle est intacte 
l’automne est sans raison 
il pleut il pleut 
ces pluies tombées par cœur 
grandies trop vite 
 
il pleuvra souvent mais je ne reconnais plus la pluie 
moi enfoncé dans les pluies d’autrefois 
on ne reconnaît que l’invisible 
même délavé ce matin 
--------------------------------------------- 
En souvenir de moi 
  
En souvenir de moi 
Laissez votre fenêtre ouverte 
Il se peut que je revienne 
Porté par la pluie traversière 
Dans l’amitié des nuages 
En oubliant les échardes de la vie d’avant 
Et votre si incertaine tendresse 
On ne sait la patience du vent  
Qui vous tient la main 
Et notre poids d’oubli 
Et puis là-bas je n’attends plus la musique 
  
En souvenir de moi 
Laissez cette hirondelle sur les fils des jours 
Elle n’ira pas plus loin 
Et les jours raccourcissent  
vous souvenez – vous de mon front plein de brumes 
il ne voulait que vos genoux 
par la porte du fond j’ai glissé 
je pourrais revenir dans les trous des larmes 
  
En souvenir de moi 
Ne cueillez plus les coquelicots 
J’en fais partie dorénavant 
Au chant des acacias 
Mes lèvres modulent leurs feuilles 
  
Et puis là-bas j’ai trop froid de vous 
La nuit n’est plus la nuit 



Sans vous 
  
Souvenez-vous de moi  
en souvenir de moi 
Comme odeur de terre après orage 
Feuille morte tremblante juste avant le sol 
Herbe folle dans vos têtes 
  
En souvenir de moi 
Restez ouverts 
Je reviendrai peut-être 
-------------------------------- 
  
Traverse-moi 
  
Porte-moi dans tes bras jusqu'au néant 
coule-moi profond dans l’eau sans appel du monde 
jusqu’à l’oubli sidéral 
Caresse-moi jusqu’à m’éparpiller 
traverse-moi plus fort que le vent 
mélange-moi comme fleuve et mer  
blé à la terre 
sang contre sueur 
sois cette migraine de part en part 
cette vrille qui retrace mes frontières 
lâche-moi dans tous les fossés 
plus loin que leurs pièges 
viens cogner tes os contre les miens 
tes dents contre mes échardes de verre 
passe par-dessus mes douves de chair en colère 
secoue mes fagots de mots inavoués 
mes mensonges en moisson fanée de mes greniers secrets 
je n’ai plus à entretenir mes mystères 
j’étouffe dans mes prisons tissées de peurs lourdes 
sois l’orage qui casse mes vieilles tuiles 
fais claquer mes voiles jusqu’à la déchirure 
lézarde les murs et fend les portes 
fais de moi des éclats de poussière montant très haut 
brise-moi avant que je ne me désagrège 
traverse-moi traverse-moi 
mais  
Porte-moi dans tes bras jusqu'au néant 
  



------------------------------------------- 
  
Sur les rails des guirlandes 
  
Sur les rails des guirlandes 
la demi-lune fait un pas de trop 
et tombe à plat 
  
au bout de mes bras 
je porte ta tête siège de gravité 
je n’ai plus que cela de toi 
  
le reste m’a échappé 
dans le foulard de ton corps 
d’autres se sont blottis 
  
il me reste à jouer contre les murs au rebond du temps 
et surtout ne plus perdre 
ne plus te perdre 
  
dans ce cercle de douleur il n’a plus personne 
forgés par le feu 
nous préférons nous éteindre 
  
au bout de mes bras 
je porte ta tête ornement des rues bleues 
une radio en bois fait refluer les ondes en toi 
  
au bout de mes bras 
je porte ta mort 
au bout de mes bras 
je porte ma mort 
elle pèse moins que nous 
--------------------------------- 
  
Invitation 
  
Rejoins-moi 
Si je meurs 
Dedans notre ailleurs 
Là où la lumière est brisée 
et l’étoile pâle 
Échos des fêtes au creux des blés 



Et du reste des murmures 
des consciences penchées dans les fossés 
Je te promets si tu viens 
que nous serons toujours chutes de feuilles 
Allongées dans le bleu 
Avec les herbes du passé qui sifflent entre les doigts 
Les jours sont partis juste après nous 
Ils avaient tant attendu 
sur ton ventre chaud ma tête enfin posée 
Dans notre petite chambre désertée 
une lampe toujours allumée  
pour que les passants nous croient toujours vivants 
Dans quelques bars près du port 
Nos mémoires en terrasse pour un café éternel 
Tous ces orages encore à venir 
seront nos soleils 
Nous aurons chaviré l’un dans l’autre 
Tant pis pour l’oubli du nom des hommes et des étoiles 
Celui de la neige nous suffit 
Ce vent sur les survivants 
Cette tranche de pain sur notre sang 
Au tournant dans l’attente 
nos chiens sont morts 
viens 
efface mon passage 
prépare le tien 
remonte les draps des nuages sur nos têtes 
il faut dormir maintenant 
pour chaque ombre laissée là-bas 
pour nos tombes dans les yeux de ceux qui restent 
nos destins étaient nos tatouages 
la peau ne nous sert plus 
juste par un trou secret pourront venir les chats  
et nous veiller 
enfin  
nous pouvons dormir ensemble 
-------------------------------------------------- 
  
Retrouvailles 
  
Un jour un jour 
Nous serons l’un contre l’autre dans la même goutte d’eau 
À nous raconter tous nos sortilèges 



Serrés l’un contre l’autre nous verrons le temps tomber dans une cruche 
bleue 
Une cruche d’eau, une cruche de lait 
Et les frontières contre le mal sont dressées 
Il n’y aura qu’une seule nuit pour tout partager 
La soif sera loin et le pain contre nous 
De ta robe chanteront les grillons invisibles 
De lèvres en lèvres de bouche en bouche 
Passeront nos mots de passe 
Il faudra faire attention 
Quelques larmes de plus et tout déborderait 
Et l’on noierait la libellule bleue qui partout nous accompagne 
  
La boîte à secrets est tombée par terre brisée 
Lentement s’écoulent des pianos et des mains d’enfant 
Je vois le déluge de lune entre tes genoux 
La lumière devient lucide et me parle de toi 
Tu ne regarderas pas derrière toi dans la vitre d’eau 
Mort et miroir ont le même espace 
Ne lâche pas cette main qui s’emmêle en toi 
Un seul faux mouvement et l’ailleurs tournera en rond et viendra le rien 
dans un autre rien 
Un jour un jour nous vivrons ensemble dans cette goutte d‘eau 
La vie vue de ce vitrail sera jeune 
Et fera trembler nos peaux 
Le trou fait par mégarde dans le ciel laissera passer nos envers 
Sous la voûte de tes reins je poserai un bouquet d’asphodèles 
Sur tes seins quelques coquelicots 
Nous entamerons alors la grande battue dans la forêt de nos corps 
Suis-moi dans la goutte d’eau le bleu coule déjà en nous 
------------------------------------ 
  
Gardez 
 
Gardez pour moi un arbre seulement 
le plus loin de vos routes 
mon chemin passait ailleurs par les vergers d’étoiles 
les transhumances des mains 
 
Les lents balancements secrets des coquelicots 
entre terre de sang et ciel affolé feront le reste 
eux savaient pourtant 
 



le monde mal recousu  
gardez-le 
d’un étage à l’autre je l’ai si mal parcouru 
Je n’en ferai plus rien maintenant 
le legs de mes étincelles fera juste un feu 
quelques cendres contre l’oubli 
ne les remuez plus 
gardez-les 
Sur le dos courbé du temps j’ai vacillé 
tentant de faire du silence une très ancienne légende 
avec la durée glissant entre les mains vides des absences 
et moi toujours en suspension de mes poussières 
érodé par le concret 
 
je n’étais donc qu’une ombre passante qui parle 
entre pierres sifflantes et inaccompli 
nostalgie ouverte de part en part 
ainsi j’ai avancé sur la mer et le désir 
l’eau a coulé 
le corps a fatigué 
la nuit n’en finissait pas de mentir 
 
des brumes d’enfance se lèvent encore 
les cris des hirondelles seront là bien après moi 
je n’ai toujours pas appris à voler 
malgré la promesse des ailes d’un autre ciel 
je n’aurai fait que semblant de partir 
j’aurai juste tenté de devenir plus léger que la lumière 
gardez-moi 
-------------------------------------------------------- 
  
Si d’aventure je meurs 
 
Si d’aventure je meurs 
Par distraction ou besoin de redevenir simple goutte d‘eau 
Afin de passer en profits et pertes tourments et songes 
et ne plus vouloir répondre au vent 
 
Il faut bien passer son chemin 
même celui qui jamais n’aura touché terre 
oublier l’amour avant même le repos 
yeux grands ouverts sur les lèvres qui me furent tendues 
Doigts gourds voulant faire des colliers d’étoiles 



nuits vidées comme coquillages après ma mer 
partir sans savoir ses traces 
Mains nouées  sur des ombres 
Ni maintenant, ni plus tard 
 
Il fallait partir léger nuage entre les nuages 
je pars lourd de seins endormis contre moi 
de regards qui ont fait veiller mon existence 
et puis je ne croyais plus en mon enfance 
ni que le jour revienne 
et personne n’a su redire mon passé 
je vois trop de sang dans chaque sourire 
 
Si d’aventure je meurs 
il faudra déclouer mon ombre en laisse 
les vôtres aussi 
le vent sous cette pierre 
les aubépines sous vos corps 
alors qu’est-ce qui sera plus proche de l’éternité 
que mes mots inutiles 
comme la nuit 
comme la pluie 
Ni maintenant, ni plus tard 
Si d’aventure je meurs. 
--------------------------------------------------------- 
  
Passagers du givre 
  
Passagers du givre nous faisons halte sur l’épaule des arbres 
Essoufflés par nos abîmes 
épuisés par nos amours de fumée 
Meurtris d’avoir laissé nos corps se meurtrir sur d’autres corps 
Depuis nous voyageons sans eux 
Plus légers mais sans appui sur la terre veule 
un léger vent et nous allons n’importe où 
nous regrettons souvent notre glaise et votre sueur 
les caresses incertaines et les mensonges enveloppants 
Un jour nous pèserons à nouveau 
et laisserons nos griffes sur toutes les peaux 
alors le givre fondra et brisera notre château de glace 
une flaque derrière nous pour vous souvenir qui nous fûmes 
D’ici là créons nos cristaux nos nervures 
emprisonnons une feuille en témoin des saisons 



le temps s’égouttera peu à peu 
nous aussi. 
--------------------------------------------- 
  
L’eau courante 
  
Quand la mort viendra par-dessus mon épaule 
je n’aurai pas tari toute mon eau 
toute ma sueur 
il restera bien des flaques de désir 
de peurs inconsolées 
d’éclats de lune tombant de mes poches 
mais la menue monnaie de mes sentiments 
aurait encore pu racheter la terre 
ton image feu follet de ma vie 
dansera même après moi 
là au bout de mon ombre 
mes mains cesseront juste de trembler en pensant à ton visage 
elles auront eu le temps de tracer de lents signes silencieux 
nous irons habiter là-bas plus tard 
 
L’eau courante qui coulait entre nous 
ira se jeter en toi 
elle dira longtemps ma trace et mon odeur 
les brins de paille seront tirés au sort 
pour savoir qui devra chercher l’autre 
sous tes écorces se cachent mes étoiles 
je ne serais pas parti 
juste devenu cours d’eau 
et sur ton front cette fraîcheur est encore un peu de moi 
n’ajoute aucune larme 
j’étais déjà tout prêt de déborder 
plus léger que vous les pesants 
je flotte au-dessus de la brûlure des bougies 
m’oubliant contre tes tempes 
--------------------------- 
  
Au fil de soi 
  
Le monde était couchant 
les hirondelles en braille sur les fils 
l’absence n’était plus à plaindre 
je ne pouvais plus être aussi soudain que mon enfance 



et la terre empoignée n’avait plus de vérités 
alors sur mon nom je faisais couler des fontaines 
puis je les posais par les cheveux 
par les mailles 
par les cendres 
je me tenais à distance de moi 
À bout de bras 
un ciel dans un coin d’ombre 
un infini dans l’oubli 
dans l’armoire aux linges pliés d’obscurité 
le parfum de très vieilles femmes penchées sur mon sommeil 
en nouant des présages dans les draps 
Le bois qui craque sous les jambes nues en désordre 
la solitude qui monte la rampe 
le bol de lait glissant entre la table et les mouches 
Je veux redevenir une seconde de mon souvenir 
au fil de soi 
au fil de l’eau 
ne plus avoir peur des larmes non partagées 
ne plus refuser de voyager sur la poussière 
être la tendresse du puits et du seau 
à nouveau premier venu 
rien d’autre 
et ce châle de la pluie qui va effacer le monde 
rendre à chacun ses blessures 
ses fables d’enfant 
  
à qui répondre de sa patience 
des arbres existant avant nous les déracinés 
toujours en allées et venues vers l’ailleurs 
on reste on n’est que bruissements de feuilles 
pierres dans la tête ne sachant plus nommer les hirondelles 
draps sur les nuits corps ouverts à l’insomnie 
mains non ouvertes 
  
et puis hier est tombé là où meurt tout pressentiment 
depuis je suis mort et je vous aime 
  
------------------------------------------------------------------ 
Sous le piano 
 
Sous le piano de ton corps 
des notes abandonnées d’hier et de demain 



des chemins creux faits des herbes folles de l’attente 
des cicatrices qui résonnent encore 
des entailles inconsolées 
et qui ne doivent pas être refermées 
 
tu ne pourras guérir dans le terrain vague de l’oubli 
note à note il faudra remonter la boite à musique du passé 
se souvenir de la dernière étoile 
de la dernière caresse 
côte à côte nous détournerons la mort véritable 
vers le fleuve des autres moins vivants que nous 
nous savons que la mort recommence 
mais entre l’éclair et le tonnerre  
il y aura quelques secondes  
d’amour 
 
Sous le piano de ton corps 
les jouets que nous n’eûmes pas vraiment 
le cheval à bascule de tes reins 
la toupie de ta bouche 
la marelle de ton sexe 
et les soldats de plomb des heures lourdes 
 
il reste les touches d’ivoire de ta peau 
une musique revenue de toi parle encore 
ton enfance passée dans des fleurs écrasées 
des parfums de toi jadis et que je reconnais 
nous respirons en secret tes comptines 
Sous le piano de ton corps 
nous sommes tous deux et nous pleurons 
  
----------------------------------------------------------- 
  
Moineaux 
  
Moineaux de ma jeunesse 
Dans les interstices des châtaigniers, de leur état originel 
plus vieux que les pierres 
je pouvais frôler l’espace et vous regarder en vibration 
faisant mouvoir l’air autour de nos états de matière 
moineaux de l’absence 
essentiel de mes limites de respiration 
vous étiez l’entre - d eux de mes séparations 



moineaux plus libres que moi 
sans étoile jaune au cou 
la conférence sur les fils électriques parlait de frontières 
là-bas sans doute l’Espagne 
ici la boue et la dénonciation rampante 
épure du ciel vous étiez mes questionnements 
ma fronde vers le ciel 
moineaux hors de la nasse des solitudes 
de quelle nature étiez vous ? 
instants suspendus dans l’éclat du silence 
mon passage étroit vers l’enfance 
moineaux limite entre toutes choses 
ma jeunesse fut par vous assemblée 
ma fin circonscrite 
le monde à nouveau palpable 
Moineaux mon infini virtuel 
en équilibre sur le feu de cheminée 
  
--------------------------- 
  
Le point du jour 
  
Balancement des enfances au milieu des orties 
Jusqu’à faire trembler le ciel sur sa tige 
C’était la menthe qui courait le long de nos genoux 
Le préau de notre vie étendue à sécher sur les fils à linge 
Et ces dimanches à la lumière répétitive 
Sans aucune promesse d’invisible 
Aujourd’hui où tout m’échappe 
Je n’ai pas trahi ces matins aux herbes folles 
Et l’odeur tenace de l’inachevé 
Sous les fougères passaient les indifférences 
Dans la forêt la tension de la vie qui grimpait aux arbres 
Tendresse du lait sur la table noire 
Et le craquement contre les dents des groseilles volées contre le 
quotidien 
C’était le temps des halos de lune 
Et de nos amours à feu doux 
Nous étions devenus buée 
et farine sous les mains 
fruit et bouche à la fois 
Et j’échangeais les dieux mortels contre une figue 
Et l’araignée faisait le point du jour 



  
------------------------------------------------ 
  
Histoires non dites 
  
Nous linges pliés devant la porte de nos jours 
dénouant les heures vouées aux draps d’oubli 
nous attendons que l’on vienne avant la pluie 
 
nous verre brisé 
Claquant aux rêves comme fenêtres sous le temps adverse 
nous portons notre peau pour inventer les passants 
et leurs histoires d’ombres doubles 
Course flottante vers demain 
gué vers la salive des mots des histoires non dites 
 
et ces pierres qui ont poussé entre nous 
avant je voyais ton corps à perte de vue 
imposture du dedans 
imposture du dehors 
ton corps pour vêtement 
 
Le presque a mangé l’encore 
le miroir se prend pour l’au-delà 
et la lumière doit être ravaudée jusqu’à la chair 
rejoindre alors les 
flaques de mémoire  
en sautant par-dessus la marelle du silence 
 
silence dans les rangs de l’enfance 
vu de notre vie tout est oblique 
les morts ont plus de recul 
Fumée du milieu de nous qui trace son alphabet incertain 
le réel était dans ces histoires non dites 
un peu d’eau sur les os   
Nul ne nous protège de nos ombres           
Voix blanches ricochant sur la lune étendue 
buée verticale de nos nuits 
les histoires se disent sur d’autres planètes 
là où l’on dort replié sur les nuages 
--------------------- 
  
On passe et le temps nous regarde 



ancré dans l’indifférence polie 
Nous aurions du traverser la lumière, 
caresser la tête des arbres et leurs souvenirs bleus 
Mais nous n’étions qu’en équilibre incertain 
dans le certain des jours qui coulent hors de nous 
nous n’avons rien fait pour nous lover dans l’espace et la rumeur du vent 
on est resté que pour quelques visages 
quelques corps comme pierres chaudes 
alors les oiseaux ne nous comprennent plus 
Pas plus la mésange que l’hirondelle 
les instants de vos noms ne reviennent pas vers nous 
brèves sont vos mains sur nous 
ombres ajourées d’oubli 
on reste pour ce qui va venir 
on le croit mais on passe 
on rouvre les yeux et on n’a plus de nom ni de formes 
c’était quand déjà votre épaule contre nous ? 
il va falloir tout ranger 
sang et lait 
étoiles et poitrines de femmes 
dévétu de chaleur 
d’existence même 
on passe 
insomnie de votre peau 
nous battons la nuit 
on rate toutes les marches en dormant dans le temps 
sachant que l’on meurt on ose encore aimer 
on passe pourtant 
le rêve sur la main 
le bois mort dans nos fleuves 
  
----------------------------- 
L’encre et la lampe 
  
Je laisse derrière moi quelques traînées  
de poussière de papillon 
Moi  
à peine cogné à la lampe de la vie humaine 
belle et triste à la fois 
 
moi  
contre la vitre froide des adultes 
si loin de mon pays natal envolé 



 
quelques amis sauront lire dans ma poussière 
le mystère des nombres écrit en braille sur la nuit 
 
je laisse ma signature sur vos tempes 
mes ailes consumées sous la porte 
la tapisserie de vos visages près du puits 
 
Je laisse ma transparence dans l’air 
quelqu’un la ramassera plus tard 
L’encre et la lampe seront mes témoins 
  
 
 


