Pascal QUIGNARD

Entre la langue et ses vestiges mélés aux lectures et aux réves

« J'ai écrit parce que c'était la seule fagon de parler en se taisant. »
Pascal Quignard

Il n’est pas facile d’écrire sur Quignard, car on ne sait encore vers ou va son ceuvre
qui a pris un tout autre cours vers un espace qu’il s’est bati, mot a mot, ou passé et
présent se meuvent, se recouvrent, s’opposent. Aussi on est obligé de procéder par
ses citations pour ne point le trahir.

Pour cela il va en s’allégeant dans le retrait et le silence, nous écrasant moins de son
érudition forcenée et remisant a tous les matins du monde sa faim d’interprétation de
la musique et son amour du baroque austére et de Schubert. Alors quand se dissipe
I'angoisse de ne plus craindre que les bibliothéques de sa culture ne vous tombent
dessus, de ne plus avoir en face un archéologue du savoir, vient la joie de lire un
grand écrivain. Lui est passé de l'autre c6té de la fiction et de l'univers littéraire.

Il devient de plus en plus solitaire et, libéré des pesanteurs terrestres par son prix
Gongourt en 2002, il se retire peu a peu avec sa douceur en écharpe. Sauvage et
mélancolique, il se fait scribe du temps pour repousser I'angoisse de sa signification.
« J'écris par besoin, j'écris parce que j'ai besoin de répondre a un besoin physique,
jécris parce que j'ai besoin de dire quelque chose que jignore ».

Lui 'homme de succeés (Le salon du Wurtemberg, Tous les matins du monde, ...),
retourne a partir des Petits Traités (1990), a une écriture hallucinée, difficile et
poétique. Maintenant il est |a ou il veut, en marge. Et il n’a plus a jouer un role
quelconque.

« J'ai compris a quel point le patronyme, le fait d'entrer dans la vie sociale, de briguer
les honneurs disparaissent avec la mort du pére. Car on fait beaucoup de choses
toute sa vie pour le regard de ceux qui nous ont engendrés. Alors, avec leur retrait
un certain nombre de nos ambitions disparaissent. Je me suis forcé a enseigner, a
travailler dans I'édition, a m'occuper de musique pour jouer des rdles, car j'étais tres
peu doué pour la vie collective. Or, il y a une vie plus ancienne que la vie ambitieuse
ou méme amoureuse, une solitude avant la vie sociale. Aujourd'hui, plus que jamais,
c'est cette vie-la que je rejoins. Je m'extrais de la fratrie comme je me suis extrait de
la patrie », entretien au magazine Lire.

Le culte de ’émancipation

« Je suis profondément un enfant post-guerre ».

Par |la Pascal Quignard veut nous dire qu’il est a tout jamais marqué par ses
rencontres et ses combats, et que ses valeurs n'ont point ni bougé ni tremblé devant
la globalisation de I'insignifiance du monde actuel.

Il en défend ardemment toujours les socles : 'athéisme, le droit au suicide, le droit de
ne point s’'intégrer de fagon moutonniére dans la société que I'on nous tend :
Consomme et tais-toi ! Sois social et ne réve pas !



Ses maitres de Nanterre, - Jean-Francgois Lyotard, Emmanuel Levinas-, les utopies
de mai 68, la détestation du gaullisme et de la religion, les figures de Deleuze ou
Bettelheim, le fait d’avoir été élevé auprés d’'un survivant des camps de la mort qui lui
a appris I'appétit de la vie et non le regret mortifére.Accablé parle piétinement
obscene des valeurs par les politiques, qui du haut d e leur vulgarité triomphante font
rire de la beauté, des livres et de la recherche, il entend rester libre.

Son ceuvre est acte de résistance contre le dévoiement du monde.

Pour ne point étre tenu en laisse par la société il a rompu toutes les amarres des
honneurs et des fonctions (comité de rédaction de Gallimard, festival d'opéra et de
théatre baroque de Versailles qu'il dirige de 1990 a 1994, le Concert des Nations aux
cotés de Jordi Savall). Il a survécu au prix Gongourt ses fastes et ses

hypocrisies ?« Il s’est déficelé » comme il dit. Ainsi a I'écart de toutes le s institutions,
il peut étre tout entier dans I'écriture sans trop de regards sur ce monde a I'encan.

Il se veut en marges et pouvant expérimenter des « formes littéraires ahurissantes,
libres» a rebours des regles commerciales de I'édition.Il a refusé toute domestication,
du moins le croit-il.

En tout cas il n’aura eu de cesse que de tendre vers I'’émancipation aussi bien dans
sa vie privée (divorce, multiples déménagements, démissions des institutions et )
gue dans son ceuvre sans cesse mouvante et étrange.

« Voué a la soumission ? Jamais malgré la tristesse, 'angoisse souvent » est sa
devise. Et sa valeur supréme est 'émancipation.

Il est né en 1948, le 23 avril, a Verneuil-sur-Avre (France),

Ses parents étaient dans I'enseignement, proviseur de lycée et directrice de collége.
Mais aussi musiciens, ce qui baignera Pascal Quignard dans ces deux fleuves.
Pourtant il fut en retrait de sa propre enfance, replié sur lui-méme, presque autiste,
anorexique en tout cas. Ses longues journées au Havre puis a Sevres, lui font
cbtoyer les abimes, et faire de la dépression sa meilleure amie.

Dans cet état ses échappées, ses survies passeront par la musique et surtout la
lecture compulsive. Ce sont les textes anciens qui I'accueillent et le consolent, ce
gu’il nomme « mes langues originaires ». déja le Jadis est plus vrai pour lui que le
présent. Dans le grec et le latin il trouve des statues qui lui sourient de toute éternité,
une sagesse innée.

Il étudie aussi I'orgue, le violoncelle et la viole de gambe. La musique baroque
I'emporte hors du monde corrompu. En 1966 il entreprend des études de philosophie
et va vers ceux qu’il veut avoir pour maitres, Levinas, Ricceur. Ce sera
I'apprentissage des utopies de Nanterre et le début des ruptures : abandon de sa
thése en 1968, des études. Il se sait écrivain et non inscrit dans une carriére.

«ll vaut mieux vivre qu’avoir une existence sociale intense.»

Ainsi Pascal Quignard a d’abord été enseignant avant d’entrer a Gallimard dont il fut
le secrétaire général de 1990 a 1994. |l décide ensuite de quitter la maison d’édition
pour se consacrer entiérement au vertige des mots.

Libre et émancipé.

Rendre palpable les fragments et les échos d’images nocturnes



Pascal Quignard, ayant senti I'aile de la mort sur lui, n’a plus de cesse que de fuir
toutes les vanités. Il se tient « seul, en I'absence totale de regard », ayant
démissionné de toute contrainte sociale, de toute contrainte de la littérature méme. i
s’affronte au chaos textuel, ramassant tous les fragments de lecture qui tombent en
lui, qui sont en lui. Et toujours son chant est limpide et haute sa lyre.

Pour frapper a la fenétre de son écriture, il n’est de meilleurs chemins que ceux de
Vie secréte et de la trilogie Le dernier royaume, comprenant Ombres errantes, De
Jadis, Abimes.

Par exemple commencez par ce conte L’autre royaume au chapitre LIlIl des Ombres
errantes pour vous perdre de suite dans la magie de son écriture et approcher les
chemins de I'amour.

C’est dans sa réflexion sur l'origine, sur le temps, sur I'antérieur a tout, que Quignard
nous touche le plus. De courts récits, des aphorismes, des réflexions font un
amoncellement souvent fulgurant, et parfois retombant en de pieuses évidences. Il
cétoie les lIégendes et I'histoire et les restitue en voulant leur donner un sens en
fragments, petites touches, moralités.

Son écriture est parfois paraboles.

Sans doute la seule voie pour que les secrets soient dits secrétement et enfin
retrouver ce premier monde avant tous les autres.

Ainsi dans Abimes, il écrit :

« Nous sommes a la merci d'images qui n‘ont aucune source visuelle en nous. Nous
avons vécu avant de naitre. Nous avons révé avant de voir. Nous avons entendu
avant d'étre sujets a l'air. Nous sommes entrés en contact avec le langage avant
d'étre envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant
d'accéder a la maitrise vocale. Nous avons prononceé et articulé ces mots et entonné
cette langue par sidération maternelle. De la méme fagon, la société ou nous allons
pénétrer, la langue a laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver,
I'Histoire ou nous allons nous engloutir, sont antérieures a notre conception. De la
méme maniére, notre meére, notre pere, leur excitation, leur étreinte, leur émotion,
leur rale, leur ensommeillement, leur réve, nous précedent. Ce sont des fragments
d'images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées,
d'une seconde ou deux, par lesquelles le temps se précéde lui-méme dans l'invisible.
Nous sommes les pousses de I'antériorité invisible. ».

Pour rendre palpable cela Quignard emploie des échos d'images, des échos
d'images nocturnes : « a la fois des fantdmes, que I'aube chaque jour foudroie, et
des fantasmes que chaque veille déteste ».

Ce que Quignard écrit n’a pas grand-chose a voir avec un roman, mais porte en
germe bien des romans. Ce sont des « Histoires d’enfance, de lecture, de musique,
d’amour, de mort ». Il nous initie au travers de contes qui sont autant de transmission
de secrets et de savoir. A nous de saisir sous I'avalanche de citations et de
références I'ordre des choses. Il lache au galop les chevaux de ses références
souvent puisées plus dans I'’Antiquité que dans notre présent. Il se fait passeur sur
des fleuves noirs et il navigue a contre-courant du temps. Son écriture extrémement
classique nous entraine mélancoliquement vers des rivages sombres.

Lui écrit encore comme cela avec des digressions, des guillemets, des imparfaits



sans cesse. Ses phrases sont longues, sinueuses et 'on y perd pied souvent, on
trébuche sur les détails, on se griffe aux buissons des références. Il le veut ainsi. Il
déroule alors une oralité en mots car pour lui « I'invention de I'écriture est la mise au
silence du langage. C’est une seule et méme aventure dont on ignore I'issue ». Il
parle avec le langage du monde d’avant, celui ou nous n’avions pas la voix, mais
seulement la basse continue des pulsions des origines.

Il dit la réaction violente des hommes et de leur société devant l'indicible des
origines, des mystéres de la mort et de I'amour.

De ce qui joue de nous et nous déjoue. Des géographies intérieures et des sources
de I'histoire. Du commencement et du jadis.

Ses études philosophiques avec Emmanuel Levinas et Paul Ricceur lui ont appris a
se méfier de vouloir donner un sens a tout. Il doute et ne croit a aucune
transcendance. Le refus de tuer I'étrangeté en chacun de nous, de se réunir sur ce
qu'on ignore de l'autre pétrit ses mots. Le monde ancien japonais le marquera au vif
de lui-méme, lui révélant les charniéres du temps.

« L’avenir qui est a venir ne doit pas venir mais surprendre », d’ailleurs il n’emploie
jamais le futur, et Pascal Quignard avec la petite lumiére de son écriture nous
escorte jusqu’a la nuit des temps. Pour préparer ce qui est a venir, les grands vents
soufflant a la surface du monde.

« Je n'aime pas du tout I'avenir sur lequel il y a de la mainmise ».

Se voulant prophéte Quignard nous parle du dernier royaume celui ou le temps
linéaire s’abolit, celui ou les hommes tombent au fond de leur passion. Ce temps est
le temps présent, et a la fois ce temps qui ne connait pas d'autre direction que celle
qui surgit du passé celui de I'altérité, celui qui n’est pas souillé par les fausses
flammes du passé.

Comme I'eau en regard de la source (comme I'eau qui revient sans cesse de l'autre
cbté de la paroi pour sourdre) chaque homme est venu d'Autrefois et y retourne une
autre fois a partir de l'altérité de I'autrefois qui le précede.

Les événements passés sont tous contemporains de l'altérité étrange qui y vit.

Tel est I'Autrefois.

Tous les ancétres sont comme tous les fruits qui pendent aux branches des arbres.
Toujours le descendant et I'aieul, le jadis et le faite instantané de la vague
contemporaine s'épousent comme les deux cbtés d'une surface.

Le temps pour Quignard doit étre « secoué », il n'est plus ligne droite fatale, passé
orienté, mais cercles qui peuvent enfin se refermer sur eux-mémes.

Le temps devient pour lui fini et circulaire comme le soleil et « comme un corps
immense dont les yeux sont le présent et qui avance sur le vide le plus total. Plus
I'avenir est défini, plus c'est du passé qu'on essaye de nous injecter. A I'inverse,
nous ne pouvons pas étre si nous nous ignorons ».

Cette constante dans son ceuvre donne de la trés belle prose, mais elle peut induire
des concepts qui génent.

Car souvent Quignard désenchanté par notre présent, tombe en arriére. |l ne peut
vivre que dans un espace de pureté, de dénuement.

Il prend ainsi le risque déja connu chez les romantiques allemands et Nietzsche de
rejoindre I'abime et de refuser de voir le jour. La montée de I'obscur est venue de la.
Désir et désastre s’enchevétrent trop incestueusement dans ses livres. Pascal



Quignard renvoie aux premiéres peurs pré-humaines, au monde d ‘avant le feu
dompté, a cette angoisse immémoriale qui se tenait tapie dans la solitude et
I'obscurité.

Tout le reste n'aura été que lumiéres feintes pour nous apaiser, nous tenir les mains
face au vide, nous tenir compagnie par la raison, l'art, I'écriture.

Ecrivain des cercles de la nuit qui roulent sur nous, des ombres Et de l'intérieur de
nous-mémes, Quignard avancent dans les vestiges des langues et des réves, des
vivants et des morts.

« Les vivants ne sont pas des ombres. Ce sont peut-étre des morts enveloppés de
vétements et qui brillent. » Les Ombres errantes

Il ne se console ni de la croyance en une harmonie bienfaisante ni de la croyance en
un chaos fécond et les planétes ne font aucun bruit. Simplement écrire d’avant le
langage, parler du cours du temps au fond de nous, tel est défi insensé et
fondamental, car pour lui notre destin dépend de cette irruption des images du jadis.
A nous du clan de la poussiére encore éblouis par la lueur invisible du premier
rayonnement de l'univers, nous devons réapprendre le chemin de retour vers le pays
des morts, savoir a nouveau regarder en face le feu ou un visage.

Le nom sur le bout de la langue, lui tente de le dire.

« L'envie que l'autre a de soi invente un régne dont la disparition I'emplit de

douleur ».

Homme du retrait, du doute, arpentant les ruines du monde, les vieux grimoires latin
ou autre, son écriture est une dérive les yeux ouverts avec toujours sa petite
musique particuliere comme rosée sur ses mots.

Nuit, violence, sexe, effroi, temps, frontiéres, fantdbmes, mort, reflet des images,
légendes et chamans, solitudes, parcourent ses livres.

Il parle d’'un monde uniquement anxieux de I'autre, donc ouvert. Donc réduit a
I'essentiel. Quignard veut témoigner de ce surgissement d'avant nous-mémes du
passé bouillonnant d’avenir.

Il aura aussi parlé dans Vie secréte de la beauté 'amour avec une insondable
profondeur de celui qui lui a donné sa chair pendant quatre-vingt-seize jours. Cet
amour qui parle plus fort dans son chuchotement que les tocsins des bruits du
monde actuel, il en parle avec les mains invisibles de I'écrivain, parfois mains vides,
souvent. Amour et adieu souvent mélés ainsi va ce livre :

« Pourquoi I'amour ne s'éprouve-t-il que dans la violence de sa perte ? Parce que sa
source est I'expérience de la perte. Naitre, c'est perdre sa mére. »

Ou sont les ombres ? Elles errent dans les pages de Quignard, srcibe scrupuleux
des ombres.

Mélancoliques, elles se baignent dans la rosée du matin et nous avertissent : le
bonheur n’est qu’un émerveillement qui se dit a lui-méme adieu. Et cette phrase
terrible sourd enfin : « Tous les amants lorsqu’ils s’aiment se retournent sur leur
ombre et en s’enlagant I'écrasent ».

Donc : « La vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est
'unique essai». Vie secréte.

Pascal Quignard aura fait de sa vie cet essai. Nul ne peut sauter par-dessus son
ombre, nul ne peut sauter par-dessus sa source, Pascal Quignard I'a pourtant fait



« Les livres quand ils sont beaux font tomber non seulement les défenses de I'ame,
mais toutes les fortifications de la pensée, qui se voit prise de court soudain».
Ainsi opérent souvent les livres de Pascal Quignard :

« Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce qui s’est passé, de ce qui passe,
telle est la simple tache » (Abimes)

Pascal Quignard s’y est plongé entiérement.

C'est de l'intérieur de soi que vient la défaite. Dans le monde extérieur il n'y a pas de
défaite. La nature, le ciel, la nuit, la pluie, les vents ne sont qu'un long triomphe
aveugle.
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AU LECTEUR

« Il'y a vingt ans jai composé les huit tomes des Petits Traités. lls sont parus aux
éditions Maeght.

Dernier royaume est un ensemble de volumes beaucoup plus étendu et étrange.
Ni argumentation philosophique, ni petits essais érudits et épars, ni narration
romanesque, en moi, peu a peu, tous les genres sont tombés.

Enfant, durant toute mon enfance, chaque nuit, je tournais la téte du crépuscule
jusqu’a lI'aube. Cela me paraissait beaucoup plus intéressant que dormir.

C’était peut-étre un signe de carence mais cela m’excitait. C’est vraiment une téte
qui tourne a toute allure que ces volumes. Un éclair de téte. Ce n’est pas un
jugement sur le temps ou le monde ou la société ou I'évolution humaine : c’'est le
petit effort d’'une pensée de tout.

Une petite vision toute moderne du monde.

Une vision toute laique du monde.

Une vision toute anormale du monde. »

Pascal Quignard
CHAPITRE Xl Abimes

Comme I'eau en regard de la source (comme I'eau qui revient sans cesse de l'autre
cbté de la paroi pour sourdre) chaque homme est venu d'Autrefois et y retourne une
autre fois a partir de l'altérité de I'autrefois qui le précede.

Les événements passés sont tous contemporains de l'altérité étrange qui y vit.

Tel est I'Autrefois.

Tous les ancétres sont comme tous les fruits qui pendent aux branches des arbres.
Toujours le descendant et I'aieul, le jadis et le faite instantané de la vague
contemporaine s'épousent comme les deux cbtés d'une surface...

Quand on meurt, un feu voyage, un éclat quitte le visage: il se déplace dans le
temps, touchant un autre visage, visage des nouveau-nés. C'est pourquoi le visage
des nouveau-nés est encore plus fripé que celui des vieillards. C'est au solstice d'été



gu'a lieu la féte des morts : le soleil, se retournant soudain, tue tout ce que sa face
ou son disque dévisage; I'hiver revient...

Aux deux solstices les deux mondes se rapprochent. Les mains se touchent au
travers de la paroi de la grotte des montagnes sacrées.

I faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles
qu'on roule dans la nuit.

La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe
dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil.

CHAPITRE XXXII
Piano

Ceux qui parlent mystérieusement d'une chose qu'ils évoquent, décrivant de grands
cercles autour d'elle, mais qu'ils ne confieront pas, frustrent a I'évidence ceux qui les
écoutent d'une signification, mais ils transmettent en baissant leur voix, en désignant
ce qu'ils ne montrent pas, par la médiation et méme par la circulation de leur
réticence, un vieux savoir qu'on sait depuis toujours: un vieux savoir qui ne sera
jamais pénétré de notre vivant.

De la méme fagcon que sans mourir on ne peut parler tout a fait de I'expérience de la
mort, ils transmettent la signification d'un secret.

Le vrai secret appartient a ce qui ne se partage jamais : la Perdue, la séparation, le
sexus, le réve, la faim, la mort.

L'évocation qui cache évoque; c'est cela une paroi.

Une autre vie est pressentie; ou une terreur inimaginable est défiée.

Cauchemars, réves, fantdmes régurgitent une espéce de corps sur la paroi. C'est-a-
dire sur la limite de notre condition. C'est-a-dire sur la frontiére séparée, sexuée,
endeuillée. Cauchemars, réves, fantdmes font buter « I'image » contre la paroi
infranchissable - qui ne se franchit que silencieusement, dont on ne revient pas.

CHAPITRE XXXIV ABIMES

Curieusement je n’avais jamais regretté un monde. Je n’ai jamais ressenti le désir de
vivre dans une époque qui fat ancienne. Je ne puis me désancrer des possibilités
actuelles d’'inventaire, de disponibilité livresque, d’idéal fracassé, de la sédimentation
de I'horreur, de cruauté érudite, de recherche, de science, de lucidité, de clarté.
Jamais le spectacle de la nature sur la terre, étant devenu si rare, n’a été si poignant.
Jamais les langues naturelles ne furent a ce point dévoilées a elles-mémes dans leur
substance involontaire.

Jamais le passé n’a été aussi grand et la lumiére plus profonde, plus glagcante. Une
lumiére de montagne ou d’abime. Jamais le relief ne fut plus accusé.
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