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az égre irj, ha minden 6sszetért - écris sur le ciel si tout est déja cassé.
lls marchent en rangs noirs

Al-lu-lull, nuit et pluie,Al-lu-lull, nuit et vent, Dans la nuit et sous la pluie, Dans la nuit,
dans le vent, Des gens marchent sur les routes Mouillés, affamés comme des
chiens Battus, comme des chiens.

Al-lu-lull, nuit et pluie, Al-lu-lull, nuit et vent ...

Et ou vont-ils ? Seule la nuit le sait, seul le vent le sait. Sans crier, sans gémir, Dans
la nuit et dans le vent, lls marchent en rangs noirs, Mouillés et affamés comme des
chiens, Conduits et traqués comme des chiens. (Texte de Moshe Leib)

Comme eux Miklés Radnaéti marcha plus de 900 kilomeétres, plus de trois mois, vers
sa mort, a marche forcée. Parce que juif, parce que poéte. Il avait en 1936 pressenti
son destin. Son poéme Avance, condamné a mort le dit déja :

Avance, condamne a mort!

le vent, les chats fuient devant toi

dans les buissons, les rangs chancellent
des arbres noirs, et se bossele

la route qui blanchit d'effroi.

Desseéche-toi, feuille d'automne!
disparais, monde sans amour!
du ciel tombe une bise froide

et sur I'nerbe rovuillée et roide
I'ombre des oies sauvages court.

Sois pur, poéte, comme un sage
dans la neige des hauts parages
battus de vent, sois innocent
comme le tour petit enfant

jésus de nos vieilles images.

Et dur aussi comme un grand loup
blessé qui, saigne de partout.



(traduction Jean-Luc Moreau, CEuvres, La marche forcée (1930-1944) éd. Phébus
2000)

Au printemps 1946, un charnier a été découvert dans le village hongrois d’Abda.
Vingt-deux corps décomposés ont été retrouvés emmeélés dans la fosse. L'un des
corps retrouvés dans la tombe était celui du poéte Miklos Radnéti, abattu d’'une balle
dans la nuque le 9 novembre 1944 par un compatriote, un milicien hongrois, et versé
dans la fosse commune dix-huit mois plus tét. Retrouvé cousu dans la poche de son
imperméable usé, était un petit carnet trempé dans ses fluides corporels. Il a été mis
a sécher au soleil et son examen permit d’exhumer les derniers poémes
soigneusement manuscrits. Dans ce carnet Radnati, a travers la poésie, a raconté
I'histoire des six derniers mois de sa vie, les mois passés au service de la main-
d'ceuvre obligatoire dans un camp de travail nazi a Bor, en Serbie, puis les trois mois
de marche forcée a travers la Serbie vers le petit village hongrois d'Abda, prés de la
frontiére autrichienne, ou il a été tué quand il était trop faible pour continuer a
marcher. Sur la premiére page du carnet était indiqué — en hongrois, serbo-croate,
allemand, frangais et anglais — qu’il s’agissait des « poémes de I'écrivain hongrois
Miklés Radndéti... Ultime proclamation de son identité hongroise, de son identité de
poéte. Mais c’est en tant que juif, de poéte aussi, car « ses gribouillages »
exaspeéraient ses gardiens, qu’il fut assassiné. Il faisait passer de mains en mains,
parmi les codétenus, ses poémes.

Il se savait condamné, et ne continuait pas moins d’écrire des poémes, ne sachant
pas ce qu’ils deviendraient dans ce chaos sanguinaire, mais voulant parler par-
dessus la mort a Fanny sa femme bien-aimée, au monde entier aussi.

Pieds en sang, il écrivait contre toute espérance : La mort, dans la poussiére/ardente
de la Voie Lactée/marche et poudre d'argent/ces pauvres ombres qui trébuchent.

Ces écrits par-dela le néant, d’'un homme qui savait qu’il n’allait point survivre, mais
qui croyait a la résurrection des poémes, nous touchent comme peu d’autres en ce
temps. Si par exemple Paul Celan, a par les mots reconstitué I'holocauste, Miklés
Radndéti lui I'a vécu dans sa chair et I'a transcrit.

Il est temps, grand temps de rendre a ce poéte sa place aux cbétés de Garcia Lorca,
Mandelstam, et d’autres poetes broyés par la guerre et qui ont disparu. Mais I’'Europe
n’aura pas porté son deuil. Pourtant il est le marqueur de la tragédie européenne.
Déja bien beau si le vent en fouillant dans la braise du bdcher

trouve des vers tronqués et les note pour lui-méme.

De I'ceuvre rien de plus ne sera transmis a la curiosité de I'avenir (Premiére églogue,
traduction Jean-Luc Moreau)

Puissent ces pages transmettent un peu de cet immense poéte.

La passion de Miklos Radnéti

Miklos Radnéti représente de fagon exemplaire ce que fut le sort des juifs hongrois
qui se croyaient totalement des citoyens hongrois et furent bannis, puis massacrés
presque a la fin de la guerre.

Miklos Radnéti, poéte juif, connu une sorte de passion christique, mais dans laquelle
le messie devait creuser sa propre tombe. Miklés Radnati était un patriote hongrois,
un homme de gauche attentif aux mouvements sociaux.

Cet antisémitisme porteur des bas instincts va le frapper lui qui se croyait partie
commune du corps national. Mais dans les tumultes du déclin de I'empire austro-
hongrois, de la peur viscérale du monde slave, cet antisémitisme s’exacerbait. Mais



cet antisémitisme ne fut pas I'antisémitisme radical allemand, il fut autre a base de
xénophobie touchant aussi d’autres minorités (tziganes...). Et I'histoire des juifs
hongrois est singuliére, différente de celles des autres juifs d’Europe centrale.

La tragédie des juifs de Hongrie

Miklos Radnéti, totalement assimilé et christianisé, fut rappelé a ses origines juives,
et persécuté pour cela dans une Hongrie qui portait trés tét, et porte encore hélas
maintenant, ce mélange souvent habituel d’antisémitisme et de nationalisme.

Le terreau reste encore fertile aujourd’hui encore et le sort des juifs de Hongrie, ainsi
que des Roms, est encore vilipendé, car I'antisémitisme gagne du terrain en Hongrie
et voudrait se légitimer avec I'utilisation politique (Parti de la Garde Hongroise) et la
montée des négationnistes de la Shoah. L’histoire récente sous les Croix Fléchées
(les nazis hongrois) aurait da servir de lecon. Mais la Hongrie a toujours tu la
participation d'une partie de la population au génocide et ne refuse de regarder en
face ce passé. Ce passé fut celui-ci : Dés les années vingt, et pour la premiere fois
en Europe - sous le régime Horthy - un numerus clausus a été introduit a l'université
pour les étudiants juifs. Mais pendant le régime de I'amiral Horty, si les juifs furent
privés de tout droit civique, ils furent relativement épargnés, malgré le massacre de
prés de 60 000 d'entre eux avant I'occupation allemande. Puis les Allemands
occuperent la Hongrie le 19 mars 1944, pour empécher le régime, qui sentait le vent
de la défaite et I'avancée irrésistible des troupes soviétiques, de négocier tout
armistice avec les Alliés. Les nazis installérent des collaborateurs sanguinaires, les
Croix Fléchées, qui immédiatement se mirent a massacrer les juifs. Avec cette
occupation de la Hongrie commenga I'« Opération Margaret » en vue de la liquidation
physique des juifs, laquelle se fit a un rythme rapide. Dés mars 1944 la persécution
des juifs en Hongrie commencga, et Adolf Eichmann, organisateur direct du génocide,
ordonna pour des dizaines de milliers de juifs une marche vers la mort. D'autre part
des milliers de juifs furent déportés dans des camps de la mort. Les juifs hongrois, a
I'exception de ceux de Budapest furent obligés d'habiter dans des ghettos aux quatre
coins du pays afin « d'assurer la déportation efficace des Juifs de la nation ». Avant
la Shoah les juifs hongrois étaient la deuxieme communauté juive d'Europe, aprés la
Pologne. Les juifs hongrois étaient alors environ 725 000. En moins de deux mois,
du 15 mai au 9 juillet 1944, 437 402 juifs hongrois furent déportés a Auschwitz ou la
grande majorité fut immédiatement gazée. A partir du 8 novembre 1944, alors que
I'Allemagne nazie se savait vaincue, plus de 70 000 juifs hongrois de Budapest furent
conduits a une marche de la mort depuis Budapest jusqu'a la frontiere autrichienne.
Beaucoup succombérent. C'est dans une marche similaire que mourut Miklos
Radnéti, mais lui provenait d'un camp de travail forcé en Serbie. Le 17 septembre
1944 |es allemands avaient sous la pression des armées soviétiques, entreprit
I'évacuation de la mine de cuivre de Bor en Serbie, ou il était prisonnier. La
destination était le four de la briqueterie de Cservenka, beaucoup de prisonniers
moururent en route. Jusqu’en 1945, 560 000 d'entre eux périrent dans les camps de
concentration allemands, dans des travaux forcés ou comme victimes des
commandos de la terreur. La responsabilité de la persécution des juifs ne se limita
pas aux seuls criminels de guerre, beaucoup de miliciens hongrois y participérent
avec zéle. La déportation cessa sur ordre du gouvernement hongrois mi-juillet 1944
sauvant théoriquement le reste de la population juive, 300 000 personnes environ.
Mais les persécutions se poursuivirent a I'automne 1944 malgré le départ provisoire
des nazis fin aolt 1944. Les Croix Fléchées seront installés au pouvoir par les nazis



le 15 octobre 1944 et intensifierent les massacres et les juifs de Budapest furent
envoyés dans des marches de la mort vers I'Allemagne. En novembre une partie de
la Hongrie est libérée par I'armée soviétique, mais des centaines de juifs, obligés de
creuser leur propre tombe sont battus a mort ou fusillés pres de Gyoér, vers le village
d'Abda le 10 novembre 1944. Parmi eux Miklos Radnéti.

Le soir profond de la vie de Miklés Radndti

Miklos Radnéti a semblé toujours avoir le clair pressentiment de son destin tragique
et de I'approche de la mort, qu’il semblait attendre. Seule la force de son amour le
protégeait un peu et aussi sa lucidité. Il savait la cruauté de I'histoire et I'horreur en
marche qu’il avait décrite. Les destins de Lorca, de Maiakovski, d’Attila Jozsef,
d’Apollinaire et d’autres l'avaient frappé. Une sorte de course-poursuite contre la
mort se mettait en place et il griffonnait fiévreusement des fragments de poémes
comme pour laisser trace et refuser la victoire de l'oubli et du néant. Il savait, il
pressentait, il voyait ses compagnons abattus.

Dix-huit mois apres, en I'été 1946, aprés s’étre enquis sans cesse de son sort, Fanny
Gyarmati, sa femme effectua des recherches, localisa et découvrit son corps que I'on
identifia. Dans la poche de son manteau rapé, on découvrit un carnet contenant ses
cing poémes ultimes (Racine, les quatre cartes postales), publiés plus tard sous le
titre Le ciel écumeux. Les poeémes que Miklés Radnéti avait pu faire passer a un
codétenu, Sandor Szalai au camp de travail de Bor a I'automne 1944, avant la
marche de la mort étaient les suivants : Lettre a ma femme, septieme et huitieme
églogues, Marche forcée.

C’est cet ensemble, ainsi que les poémes édités en juin 1946, effrayant témoignage
sur le chemin de croix de Miklés Radnéti qui ont fait sa légende au détriment des
poémes antérieurs. On compte plus de 250 poémes de Miklés Radndti, 237 sont
exposes a Budapest grace au legs fait par sa femme pour le centiéme anniversaire
de sa naissance en 2009.

Miklés Radndéti nous aura envoyé des cartes postales du pays de la mort. Il savait sa
longue marche sans issue et seul le visage de I'almée penché sur lui, la volonté du
poéte de laisser des traces pour plus tard, le poussait a griffonner des poémes a la
lueur de la lune et des rales des autres prisonniers. Ecrire pour que I'on sache un
jour linhumanité, mais aussi la folle espérance humaine. Que contre le Mal les
paroles demeurent et triomphent. Non pas pour témoigner, mais pour parler de la
grandeur de ’'homme envers et contre tout. De la force de 'amour fou pour Fanny
aussi. Il soudoyait parfois ses gardiens pour faire passer par-dela les barbelés
quelques poémes, il en confiait aussi a quelques codétenus en espérant que tous ne
seraient pas exécutés. Il en portait sur lui dans un petit carnet, cousu dans son
manteau élimé, croyant qu’on les retrouverait aprés sa mort au fond du charnier qui
lui était promis. Ce fut le cas.

Son sort proche de Mandelstam, dont également la femme sauva la mémoire, est
une des tragédies du siécle qui en connut tant et tant.

Sans apitoiement, lisant lui aussi a ses codétenus des poémes, Miklos Radnati
demeure une des figures les plus émouvantes en poésie.

Sa vie peut se résumer ainsi.

Miklos Radnéti est né Miklés Glatter, le 5 mai 1909 a Budapest dans une famille juive
assimilée. Son pseudonyme Radnéti provenant de la maison natale de son pere,
Radnoét. Sa mere, llona Grosz, est morte en lui donnant naissance ainsi que son



frére jumeau, mort-né. Ce traumatisme le poursuivra toujours et il se sentira le
jumeau assassin et le survivant coupable. A dix ans la vérité lui fut révélée, lui qui
avait été élevé par une autre famille, celle de sa belle-mére, llka Molnar, qui lui avait
fourni affection, dévouement et une bonne éducation.

Désormais la hantise de la mort, du sacrifice, et de la faute originelle va le poursuivre
dans toute son ceuvre.

Quand il avait douze ans Radndti a perdu son peére, Jakab Glatter - décédé d'une
thrombose cérébrale -, et qui s'était remarié.

En 1927, il est dipldbmé d'une école de commerce, et son oncle, Dezso Grosz, lui
demanda de poursuivre I'entreprise familiale. Mais Radnaéti voulait étre écrivain. En
1928 il commenca a travailler comme comptable dans cette entreprise. Mais a 21
ans il avait déja publié son premier recueil de poémes, (1930, Le salut du paien), qui
reflete les influences frangaises et attaque les injustices sociales.

Son second recueil Chants des pasteurs a la mode nouvelle, de genre lyrique et
bucolique, lui vaut un procés en 1931 pour attentat a la pudeur a la suite duquel il est
condamné a huit mois de prison, mais acquitté.

Il entre a la faculté de lettres Frangois-Joseph de Szeged. En 1931, il passe deux
mois de vacances a Paris, ou il a visité I'Exposition coloniale » et a décidé de traduire
des poémes et de contes africains en hongrois.

Il obtient en mai 1934 son doctorat en littérature hongroise et frangaise. Mais ses
origines juives et ses idées progressistes lui interdisent un poste de professeur. |l ne
pourra vivre que de traductions et de ses poémes, d’articles, car il est vite considéré
comme 'un des plus grands poétes hongrois et Attila Jozsef 'admire.

En 1935 Radnéti se marie avec Fanny (Fifi) Gyarmati , son ami d’enfance, et
s'installe a Budapest. Sa poésie se tourne vers le mouvement ouvrier et la sociologie
rurale. Il se rapproche du groupe littéraire des « urbains », et publie des poémes
dans la revue Nyugat dirigée par Attila Jézsef, Szép Szé. C'est un antifasciste
convaincu. Il est notamment reconnu pour son recueil de 1936, Marche, condamné a
mort ! pour lequel il gagne le Prix Baumgarten. Il entretient des liens avec le parti
communiste illégal sans jamais y appartenir. |l a été un farouche antifasciste. Durant
I'été 1938, il fait encore un voyage avec Fanny en France qu’il aimait tant, et ou il a
eu des contacts avec les milieux de gauche. La censure pése sur son pays et il se
consacre de plus en plus a la traduction (Apollinaire surtout). Le 14 juillet 1939, il est
en France pour les 150 ans de la révolution.

En 1942, il publie Orphée, qui contenait des traductions de Virgile (ses églogues),
Rimbaud, Mallarmé, Eluard, Apollinaire, Blaise Cendrars.

Les services de travail obligatoire sont instaurés en mars 1939 et dés juillet 1939 les
bataillons de réquisitionnés s’organisent pour construire des routes, assécher des
marécages. Les juifs qui n’ont plus le droit de porter les armes dans 'armée
hongroise vont fournir le gros des troupes de travailleurs. « Politiquement
inassimilables », ils vont servir d’esclaves, marqués par un brassard jaune.

A partir de 1940, parce qu'il avait été identifié comme Juif, destitué de ses droits
civiques, il est forcé de servir dans des bataillons de travail forcé, sur le front
ukrainien pour déminer des explosifs. Miklés Radnaéti avait été appelé deux fois pour
le travail forcé, en 1940 et en 1942. Il pourra retourner a Budapest grace aux efforts
de ses amis écrivains, qui le savait épuisé et malade. Il pourra se consacrer un
temps a son écriture et son travail de traduction. Mais le port de I'étoile jaune devient
obligatoire en avril 1944 et plonge Radnéti dans I'affliction.

Le 18 mai 1944, il a été déporté dans un camp de travail obligatoire dans une mine
de cuivre pres de Bor, en Serbie. Sa femme lui envoie de vétements chauds et de



I'argent. Radnoti envoie le tout avec la lettre suivante :

« Samedi aprés-midi. Je suis tout seul, et je continue. Hermione, ma mére, je vous
embrasse et aussi tous les autres. J'ai quelque chose pour Jani en retour, laissez-le
intact et 'utilisez-le en cas d'urgence. Je vous embrasse ma chérie. M. » C’était des
poémes. Il arrive a Bor le 2 juin au camp Heidenau.

La mine de Bor avait une série de cinqg camps de prisonniers, comprenant 15 000
personnes avec un brassard jaune, des juifs hongrois, italiens, serbes. Pas un arbre,
pas une feuille dans cet enfer ou I'on extrayait le minerai par explosion. Miklés
Radnéti n’était pas dans les mines de Bor mais dans les chantiers de construction de
routes. Il écrira « ma folle jeunesse retentit jusqu’au fond des puits de mine ».
Humiliations, promiscuité, désespoir, mort qui réde et frappe tout autour. Et pourtant
il écrit. Ses poémes il les distribue a ses compagnons, espérant que les survivants
les feront connaitre aprés la guerre.

Comme les nazis se sont retirés du front de I'Est et que I'armée russe approchait, le
camp de concentration de Bor sera évacué et Radnéti et 3200 de ses co-internés
sont menés a marche forcée a travers la Yougoslavie et la Hongrie. Pendant 3 mois
et 900 kilométres ! Par Belgrade jusqu’en Hongrie, pour rejoindre les camps de
Dachau et Buchenwald. Marche d’automates, de condamnés a mort, qui croyaient
pourtant rentrer chez eux, ou étre sauvés par les partisans.

« Les chaussures du poéte sont tachées de sang, ses doigts sont tachés d’encre et
son regard s’accroche aux cailloux de la route aux crétes des montagnes, la forét
saigne... ». Cervelle en loque, ventre tordu de faim il avance, pieds en sang, et la
faim, la faim en lui. Le détail de ses derniers instants est maintenant connu par le
témoignage de survivants ou de paysans témoins. Les cinq a six jours de marche
pour rejoindre Belgrade traversée de nuit, I'enfer de Pancsova et surtout en terre
hongroise le massacre, le 7 octobre 1944, de 1000 hommes a Cservenka par les SS,
les exactions a Oszivac des SS qui sement la mort au petit bonheur, des supplétifs
hongrois qui tiraient dans le tas, la marche fantomatique des survivants, le massacre
de Miklés Lorsi avec son violon attaché sur son corps le 8 octobre, le dernier poéme
de Miklés Radndti le 31 octobre, et la derniére charrette des condamnés ou fut hissé
Miklés Radndti, qui ne pouvait plus avancer. |l sera tué par balle dans la nuque par
de jeunes soldats hongrois, prés du village de Abda, au Nord-Ouest de la Hongrie
prés de Gyor, a trois heures le 9 novembre 1944, avec 21 autres prisonniers qui,
comme Radndti, étaient trop faibles pour marcher. Poussé dans une fosse qu'il aura
lui-méme creusé. Tout cela est raconté avec une infinie pudeur par Jean-Louis
Moreau dans Marche Forcée.

Au printemps 1946 des paysans hongrois creusent le charnier des 22 cadavres pour
chercher de I'or dans les vétements. On fouille et on fait les poches et I'on trouve le
carnet. Plus tard Miklos Radnéti sera réenterré au cimetiére Kerepesi a Budapest.

La recherche d’identité de Radnéti : judaité, magyarité, christianisme

Extrait du « Journal » de Miklos Radnoti

[...] Je n'ai jamais renié ma "judaité". Je suis a ce jour "de confession juive" (j'en
expliquerai plus tard la raison), mais je ne me sens pas juif, on ne m'a pas donné
d'éducation religieuse, je n'en ressens pas le besoin, je ne la pratique pas, je
considére comme une idiotie la race, le sang, les racines et la mélancolie ancestrale
frémissant dans les nerfs, et non pas comme déterminant de ma "spiritualité", de



mon "émotionnalité" et de ma "poésie". Méme du point de vue sociologique, je
considére les juifs comme une communauté artificielle. Ce sont mes expériences. |
est possible que ce soit faux mais je le ressens ainsi et je ne pourrais pas vivre dans
le mensonge. Ma judaité est mon "probléme vital" car les circonstances l'ont voulu
ainsi, comme les lois et le monde alentour. C'est un probléme malgré moi.
Autrement, je suis un poéte hongrois, j'ai énuméré les membres de ma famille et je
m'en fiche de ce qu'en pense le premier ministre de tous les temps. On peut me
renier ou m'accepter, ma "nation" ne me lance pas, en me balayant de I'étagére des
bibliotheques : fous le camp, sale juif ; les paysages de mon pays s'ouvrent devant
moi, les ronces ne m'agrippent pas plus qu'un autre, I'arbre ne se hausse pas sur la
pointe des pieds pour que je ne puisse pas attraper ses fruits. S'il m'arrivait pareille
expérience - je me tuerais car je ne peux vivre autrement, ni croire ou penser
autrement. Je le ressens ainsi a ce jour, en 1942, aprés trois mois de camp de travail
et quatorze jours de camp punitif [...], exclu de la vie littéraire ou de minuscules
écrivaillons qui ne m'arrivent pas a la cheville gigotent dans tous les sens ; et moi,
paré de mon diplébme d'enseignement tout frais et inutilisable, avec la méme
perspective pour les jours, les mois et les années a venir. Et si I'on me tue ? Cela n'y
changera rien. [..] Extrait d'une lettre a Aladar Komlés, 17 mai 1942.

Le port obligatoire de I'étoile jaune lui fait saisir que désormais le destin hongrois
n’existe plus pour lui. Plus la peine de regarder en arriere, tout semble perdu, la
culture, la sécurité, la fraternité. Désormais il va regarder en face le désastre des
décombres du monde, croyant encore en un monde nouveau, dont il sait étre une
des pierres fondamentales. Et sa parole se fonde sur la compassion aux autres, et
non pas sur I'apitoiement sur lui. Il ne connaissait presque rien a la culture juive,
sinon la Bible qu’il lisait souvent. Il s’était secréetement converti au catholicisme,
conseillé par son mentor, le théologien catholique et poéte Sandor Sik (1889-1963),
son compagnon d’université. Le 2 mai 1943 il est baptisé dans la basilique Saint-
Etienne & Budapest. Sa conversion tardive est motivée par une longue quéte du
Christ, non pour échapper a sa condition de juif, mais les fondements du
catholicisme lui étaient étrangers. Ni juif, ni catholique, il était messianique et avant
tout hongrois, hongrois jusqu’a la moelle. Il sera aussi par solidarité de destin juif,
jusqu’a la fosse commune.

Certains de ses poémes sont a connotations religieuses, mais tous sont hongrois,
par leur enracinement, par leur musique, par leur tradition.

Miklés Radnéti est magyar, non nationaliste, mais fidéle a son peuple.

Une poésie pour vivre debout

Ainsi, je vais me battre et ainsi je tomberai quand I'heure sera venue, et la région
gardera jalousement mes 0s pour ceux qui S’en souviendront dans les siecles a
venir. (Le taureau)

Miklos Radnéti a pressenti tres t6t son destin tragique, et il a voulu par-dela la folie et
le chaos de son temps s’adresser aux générations a venir, si tentées que celles-ci
sachent encore lire ses poeémes. |l croyait en sa poésie, en sa valeur et il aura
apporté beaucoup de soins pour qu’elle survive. Pourtant seul le hasard ou la
cupidité de paysans hongrois déterrant les cadavres fit que I'on retrouva ses derniers
poémes. Il avait remis a Sandor Szalai un exemplaire des poeémes du camp de Bor
et les avaient recopiés sur son carnet retrouvé sur lui un an et demi aprés son
assassinat, avec cette annotation compléte en premiére page : « Ce carnet contient
les poémes du poéte hongrois Miklés Radndti. Il demande a celui qui le trouvera de



I'envoyer en Hongrie, a l'adresse du maitre de conférences Ortutay Gyula, Budapest,
VII, Horansky Str 1. Merci d’avance »

Pour lui, il faisait partie de ces poétes « marqués d’une croix blanche » qui vont vers
la mort les yeux ouverts. Fasciné par le philosophe Henri Bergson, il croyait en une
sorte de recommencement perpétuel du passé dans notre présent, comme un
avertissement, une malédiction. Il savait « I'encoche blanche » marquée sur lui
inéluctablement et déja les bourreaux s’avancgaient dans son histoire, il entendait
leurs pas avant méme qu’ils aient commencer a marcher vers lui.

Et je vis au milieu de ce monde en délire a la fagcon de ce chéne la-bas

qui sait qu’on va l'abattre et qui bien que I'encoche blanche dise déja

que dés demain le blcheron par ici frappera, -

I'attend et n’en pousse pas moins des feuilles nouvelles. 1938

(Premiére églogue traduction Jean-Luc Moreau)

Lucidité, prémonition, sens tragique de la vie ? Tout cela sans doute et de plus cette
culpabilité ancrée en lui dés sa naissance elle-méme tragique et faite aux dépens de
deux autres vies. Et il n’aura de cesse que de faire pousser les feuilles nouvelles de
ces poemes, jusqu’au dernier instant. Une vieille paysanne hongroise témoin de
I'exécution du poéte raconta qu’au bord de la fosse il griffonnait encore sur son
carnet. En 1936 il avait écrit et publié ce recueil au titre effrayant et anticipatoire
Avance condamné a mort !

Il portait en lui, sur lui par empathie visionnaire le destin tragique de bien des

poétes : John Love poéte noir lynché par le KU-Klux-Klan, Attila Jozsef suicidé,
Vladimir Maiakovski « suicidé », Federico Garcia Lorca fusillé, Guillaume Apollinaire
trépané. Et lui aussi devenait « tourbillon et coup de sang », révolte et attente de sa
propre mort. Mais debout refusant la pluie de cendre, épaisse et noire, qui voulait
tomber du ciel. Il voulait 'empécher de tomber sur terre pour tous ses fréeres humains
qui « aprés lui vivraient » mais aussi pour les présents. Médium hypersensible des
frémissements du monde il était aussi attentif a une feuille qui tombe, qu’a une vieille
femme qui pleure, a un pauvre humilié.

Sa femme Fanny, avec son tendre amour, sa complicité, lui faisait rempart contre les
innombrables malheurs. Et c’est son visage, son odeur, qu’il portait jusqu’au milieu
des humiliations des camps de travail. Suivant une vieille Iégende hongroise, il avait
mis le papillon rouge de son amour sous la porte de sa vie. Le sortilége ne marcha
pas. Mais les papillons rouges de ses poémes volent encore.

Debout il était, debout il se voulait. « Poete pur et sage comme la neige des hauts
parages battus de vent... innocent comme le petit enfant Jésus des vieilles images.
Et dur comme un grand loup blessé qui saigne de partout » (Avance condamné a
mort)

Il a vu monter peu a peu le fascisme et I'antisémitisme dans la société hongroise et
se fermer toutes les portes. Contre la nuit de I'esprit qui s’installe, il se réfugie dans
une poésie classique, élégiaque. La pluie douce, et les paysages d’abeilles et de
prairies passent dans ses mots. Dans cet asile de la forme chantante et parfaite, |l
fait rempart & I'horreur montante. Eglogues, formes rimées, alexandrins, hexamétres
seront ses supports de fuite de ce réel atroce qui se met en place.

Jean-Luc Moreau, écrit : « Ainsi donc, tandis que ¢a et la I'ordre totalitaire commence



a accoucher du chaos, Radndéti fait succéder a l'insouciance formelle de ses
premiers poeémes un vers de plus en plus structuré, de plus en plus solide et élaboré.
A la montée du désordre dans le monde l'artiste répond par la montée de I'ordre
dans son ceuvre. A la violence qui déracine il répond en enracinant son inspiration
dans la tradition la plus ancienne, la plus civilisée, la plus civile ».

Poéte précoce il est passé d’un style bucolique et élégiaque a I'obsession et
I'angoisse des temps terribles qu’il pressentait.

Plus tard il sera le poéte de la dignité humaine, face a la dégradation physique et
morale perpétrée par les bourreaux nazis. |l est de ceux qui par la poésie font encore
croire en la foi en ’'hnumanité. Contre 'avilissement ses vers ont triomphé.

Ni stupeur ni tremblement dans ses mots ultimes, il savait la cruauté du monde, mais
il a changé la marche forcée vers la mort en marche des vivants.

Aussi Miklés Radnéti est sans doute la figure la plus émouvante, la plus
bouleversante a coup sOr de la poésie hongroise. Il aura peu écrit, assassiné a 35
ans. Des poeémes environ 160 publiés en tout de son vivant, 237 connus, des
traductions, des nouvelles en prose dont ce texte hallucinant « Le Mois des
Gémeaux » sur la double mort qui vit sa naissance, celle de sa mére et de son frére
jumeau.

Violent, hideux, 6 maman

J’étais I'ainé de tes jumeaux, je t’ai tuée !

Mon frere est-il mort ? A-t-il vécu quelques instants ?

Je n’ai pas la moindre idée.

on m’a hissé vers la lumiere :

un jeune fauve triomphant

d’avoir montré qu’il était fort -

derriere lui, deux morts.

Derriere moi : deux morts,
mais devant moi : le monde ; (Vingt-huit ans, traduction Jean-Luc Moreau)

Il se crut a jamais Cain, ayant tué I'innocence pour naitre. Pour naitre il a laissé
derriére lui deux cadavres : sa mére et son frére jumeau. « Nul ne saura jamais si
c’est moi ou mon frere qui est vivant. Qui peut parler des jumeaux ! » (Sur les
jumeaux

Serait-ce alors que ma jeunesse, celle qui succede a l'enfance, a commencé ?
Quelles années ce furent alors ! Est-ce toi qui es resté ? Est-ce l'autre ? "Tu les as
tués, disait la voix, tu les as tués, tu les as tués, tu les as...")

Ses poémes sont les témoignages de son indestructible soif de la beauté, de I'amour
de sa femme et de son espoir, de sa foi, malgré tout, a un avenir plus humain qui
naitra du bourbier. Non pas utopiste mais réaliste dans sa conviction que les poétes
voient plus loin que les autres et apergoivent les autres rives. Il était le visionnaire de
la force des mots sur la barbarie. Fanny sa femme dira « dans 'obscurité, la vie
humiliée, ses poémes ont montré 'amour »

Non désespéré, bien que la mort soit le theme central de son ceuvre, il parle d’'une
Voix presque paisible, avec une objectivité froide parfois des horreurs qu’il voit et
dont il sait qu’elles vont le broyer. Il garde en lui la voix des soirs de I'enfance, ses
frayeurs, ses émerveillements et surtout ses profondeurs. Son dge d’homme est issu
de ces souvenirs, mais aussi du monde qui I'entoure : les luttes sociales qu'il



soutient, les horreurs commises a Shanghai ou Guernica. Il est celui qui soutient
toutes les pauvres ombres qui trébuchent. Dans chaque lieu ou 'on tue, dans
chaque lieu ou I'on souffre, Miklos Radnoti saigne.

Il'y a en lui une dimension christique qui verra son aboutissement dans sa
conversion au catholicisme en 1943, non pas par adhésion aux dogmes, mais par
amour de Jésus-Christ. Dieu est pour lui plus absence que présence. Converti
certes, mais c’est en tant que juif qu’il sera massacré, lui qui était éloigné de cette
culture. Et il sera le juif errant, esclave et marchant vers le néant, comme les autres
juifs hongrois.

Il faut laisser maisons et vergers et jardins, ainsi parlait Ronsard écrit-il le 7 octobre
1938. Et il devra tout laisser derriére lui : la maison bienheureuse, Fanny la blonde,
les oiseaux et les reines-claudes, la vie quoi.

Miklés Radnoti était obsédé par le fait de ne pas vivre en vain, de laisser traces, afin
que des générations futures, du moins qui encore liraient, le reconnaitraient et
comprendraient. A moment ou, en avril 2010, un parti hongrois demande la
suppression de tous les livres des juifs hongrois dans les bibliotheques publiques,
sans provoquer beaucoup d’indignation, on s’apercgoit que ces générations ne sont
sans doute pas encore nées, du moins en Hongrie.

« Radndti est le poéte du temps, presque superstitieux du temps ».

Il sait la marche du soleil et celui de la lune ronde dans le ciel qui va diminuer le
temps qui lui reste a vivre. Le temps qui fuit 'obséde : « Déja le soleil rougit les baies
d’automne »

Lui le grand fumeur laisse échapper de ses doigts roides la brume des mots et la
mélancolique lumiére de ses images. Sa langue méme aux portes de la fosse
commune reste contrélée, classique. Elle n’en est que plus insoutenable.

Souvent passent dans ses poémes la peur de sombrer dans I'oubli, la hantise et a la
fois la certitude d’étre abattu, jeté en terre et mangé par les vers.

Les avions et les bombes bourdonnent autour de lui, en lui. Mais il parvient a faire
entendre encore plus fort le bruit des abeilles autour de sa chére maison. La ou
Fanny, Fifi, sa femme, I'attend sur la véranda. Une nostalgie de cet 4ge d’or de la
paix, fragile et perdue pour longtemps se mélange aux fleurs et aux arbres, aux
prunes, et aux papillons rouges de I'enfance.

Les nuages de cendres de la cruauté humaine, il les voyait s’amonceler et fondre
vers lui dans un rire dément.

Ses étranges églogues, d’un temps suspendu, éternel, sont hantées par le mal et
font souvent dialoguer le poéte avec le pilote assassin, ou le prophéte en colére.
Comprendre le mal et la vengeance fut son obsession. Car la distance entre le mal et
le bien n’est que I'épaisseur du ciel, et Miklés Radnati, hanté par Cain veut déceler la
brdlante banalité du mal.

Sans aucun pathos, ni sensiblerie, il décrit cliniquement presque sa condition de juif
esclave, de prisonnier, la sienne et surtout celles des autres.

Sous le seul éclat de la lune, avec un méchant crayon a papier et un petit carnet de
notes serbe, il va griffonner sans pouvoir se relire des mots qui pardonnent d’avance
au monde et qui sont I'onde et la ferveur de 'humanité face aux bourreaux. Dans ses
camps, que le mot allemand Lager désigne sans équivoque en langue hongroise
comme camps d’oppression et de mort, il était poéte pour le futur, contre le néant.

La poésie de Radnéti embrasse a la fois I'humanité et I'inhumanité, et elle rend



témoignage dans l'urgence. Peu de poémes auront jamais été congus et rédigés
dans une telle urgence. Et il est frappant qu’au moment ou il sait sa mort imminente,
il n‘abandonne jamais la langue condensée et complexe de sa poésie la plus
classique. Peu auront poussé jusqu'aux limites de I'endurance humaine la vie et la
poésie, sans jamais perdre son immense compassion au monde. Les derniers
vestiges de I'espoir auront a jamais les traits de sa femme. La nature chante encore
en plein milieu de la déréliction la plus extréme, de la nuit la plus noire.

Les pieds ensanglantés dans ce monde, Miklés Radnéti a vécu debout, sa poésie est
debout.

Rendre visible la poésie de Miklés Radnéti

La poésie de Miklés Radndti est viscéralement ancrée dans la langue hongroise, sa
musique, son souffle, ses arriére-plans, ses traditions et son étonnante compacité.
Elle a été traduite en partie en anglais et en allemand, et pour la langue frangaise
c'est Jean-Luc Moreau qui dans le recueil Marche forcée chez P.J. Oswald s’y attela
C’est par lui, et que par lui, gqu’en 1975 il nous fut révélé ce poete, son immensité et
sa beauté.

Traduire un poéte d’'une autre langue est déja aventureux mais quand il s’agit de la
langue hongroise, langue mystérieuse avec sa musique unique, ses régles, cela
devient presque désespéreé.

Car un autre aspect de son ceuvre est la traduction, et il fut I'un des meilleurs
traducteurs hongrois. Il sut rendre dans sa langue les poémes de Rilke,
Shakespeare, La Fontaine, Apollinaire, Rimbaud, Mallarmé, Eluard, Blaise Cendrars,
et de nombreux autres poeétes frangais, allemands et anglais, mais aussi de la poésie
latine, notamment Virgile.

D’ailleurs au milieu de I'’horreur il a commencé a traduire La Nuit des Rois de
Shakespeare, le jour de I'Epiphanie, le 6 janvier 1944. Il aura pu terminer les trois
premiers actes. Avant que d’étre assassiné.

Miklés Radndti connaissait la problématique de la traduction de la poésie et le
mystére infranchissable de la restitution de 'autre.

Dans Le mois des Gémeaux (page 152-153), il évoque le dilemme de privilégier
surtout la fidélité au texte et donc la vanité de vouloir traduire dans la forme, ou bien
de savoir que sans fidélité a la forme il n’est pas de fidélité au texte. « C’est elle qui
touche au cceur, en restituant la moindre allitération méme si cela est impossible.
Miklés Radnoti propose de fournir un équivalent au poéme avec la volonté que
I'ensemble du poéme n’en souffre pas.

Miklés Radnéti a longtemps écrit en vers libre, bien plus facile a restituer. Mais la
partie la plus importante de son ceuvre est réalisée en vers réguliers, et a rejoint le
rythme du vers hongrois, ses assonances, ces rimes, ces musiques féminines ou
masculines. |l utilise a partir de l'influence des vers latins de Virgile de forme comme
I'hexametre, le décasyllabe, I'alexandrin.

Radndti utilise beaucoup des formes classiques poétiques. Cela lui offrait un socle
solide de culture, des idéaux de beauté éternelle, contre l'irrationalisme, la barbarie,
et I'antisémitisme de son temps.



Si le talent de Jean-Luc Moreau lui a permis de rendre une partie de cette musique,
cela n’est pas donné a tous et les traductions personnelles ici proposées se sont
contentées de tenter de suivre le sens du poéme, plus proche en cela de la prose
que de la poésie profonde de Miklés Radnéti.

Mais pour rendre visible sa poésie, et lui rendre sa place, place a mon sens au moins
équivalente a Attila Jozsef ou Federico Garcia Lorca, il fallait en « évangéliser » ses
mots en les rendant universels.

La poésie de Miklés Radnati est traversée d’enfance, de prairies, de la chaleur de la
femme douce, de la souffrance au monde, de lucidité, yeux ouverts, de I'horreur de
la mort en marche.

Sans pouvoir rendre la construction formelle trés structurée, car si un travelling est
une affaire de morale pour certains, 'agencement des mots pour Radnéti I'est
fondamentalement, il fallait témoigner pur Radnéti et faire passer de mains en mains
ses mots, comme des billets d’hymne a la vie face a la mort, et la tombe qui se
creuse dans le coeur des hommes.

Choix de Textes

D’abord un hommage a Jean-Luc Moreau qui nous fit découvrir 'ceuvre de Miklds
Radnoti

MARCHE FORCEE

Bien fou celui qui, tombé, repart et marche avec nous,
qui meut, errante douleur, ses chevilles, ses genoux,
mais lui se remet en route comme un que portent des ailes,
rester, il n’ose le faire, en vain le fossé I'appelle,
si 'on demandait pourquoi, peut-étre parlerait-il
de la femme qui I'attend, d’un beau trépas plus subtil,
mais c’est encor, le crédule, étre fou : depuis le temps
sur nos maisons ne circule que le vent, le vent brdlant,
les murs ne sont que décombres, le prunier, brisé, n’est plus,
d’horreur, la nuit familiere est comme un monstre velu.
Que ne puis-je y croire encore ! Ce n’est plus qu’un souvenir,
ce qui fait le prix de vivre, la maison ou revenir,
notre vieille véranda si fraiche ou I'abeille réde,

ou refroidissaient les pots tout remplis de reines-claudes,



les derniers feux de l'été,
les vergers ensommeillés
Fanny qui m’attend si blonde
a tracer de lentes ombres
oh oui, c’est possible encore !

attends-moi! Crie aprés moi !

les fruits nus qui se balancent,
de soleil et de silence,
sur la rousseur de la haie;
s’attarde la matinée -

La lune est sironde ! Ami,

Je me reléve , et te suis!

Bor, 15 septembre 1944 (poéme extrait de Ciel écumeux )

Miklos Radnéti, Marche forcée, CEuvres, 1930-1944, traduit du hongrois par Jean-
Luc Moreau, éditions Phébus, 2000.

RACINE

La racine, terre et pluie
lui donnent force et ses réves

ont la blancheur de la neige.

Elle rampe et ruse pour
sortir de terre et les cordes

de ses mille bras se tordent.

Le ver dans ses bras repose,
a ses pieds trone le ver,

le ver ronge l'univers.
Mais rien ne compte pour elle
de l'univers que la branche,

le feuillage qui se penche.

La racine qui 'admire



pour lui distille son miel,

son suc au parfum de ciel.

Moi-méme je suis racine ;
dans la vermine, la méme,

s’élabore ce poéme.

J’étais fleur, racine suis,
dans la terre, dans la nuit ;
ici s’achéve ma vie,

tout Ia-haut pleure une scie.

Lager Heidenau, dans la montagne au-dessus de Zagubica,

8 aodt 1944, (poeme extrait de Ciel écumeux)

Et enfin un poéme pour admirer comment Jean-Luc Moreau restitue la musique des

mots de Miklés Radndti.

Entre tes bras

Entre tes bras je me balance
doucement.

Mes bras te bercent en silence
longuement.

Dans tes bras comme un tout petit
que dirais-je ?

Mes deux bras ou tu te blottis

te protegent.

C'est de tes bras que tu m'embrasses
quand j'ai peur.

Dans mes bras ta présence efface
ma frayeur.

Tes bras, je n'y crains plus I'immense
et noir silence

de la mort.

Dans tes bras la mort n'est qu'un songe

d'ou je déplonge
sans effort.

(20 avril 1941)

Két karodban

Két karodban ringatézom

csondesen.
Két karomban ringatozol
csondesen.
Két karodban gyermek vagyok,
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak.
Két karoddal atolelsz te,
ha félek.
Két karommal atdlellek
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd
a halal nagy

csondje sem.
Két karodban a halalon,
mint egy almon
atesem.



Trad. Jean-Luc Moreau
CEuvres, La marche forcée (1930-44) éd. Phébus 2000

Autres traductions
DECEMBRE

(Calendrier)

A midi le soleil

Est une pleine lune argentée

Qui perce a peine les nuages.

Et la brume est un oiseau lent.

Pendant la nuit la neige tombe.

Il'y a dans le noir le frlement d'un ange.
Toujours plus pres, toujours sans bruit,
La mort vient a travers la neige.

11 février 1941
traduction : T. Gorilovics
Adaptations personnelles de Gil Pressnitzer

La musicalité intense des vers, rimes, allitérations, consonances, de Miklés Radnoti
n’a pu étre ici rendue, seule la vibration et le sens de ses poémes a été tentée.

Autoportrait

J ‘ai presque vingt-deux ans. Le Christ
ainsi avait d0 apparaitre a I'automne

au méme age quand il

n'avait toujours pas de barbe, il était blond
et les jeunes filles

révaient de lui chaque nuit !

11 décembre 1930
Le taureau

Jusqu'a présent, j'ai vécu la vie palpitante d'un jeune taureau

s’ennuyant dans la lourde chaleur de midi parmi les vaches pleines dans les champs,
tournant en rond sans fin et affirmant sa force en agitant au milieu de ses jeux un
drapeau flottant de salive.

Il secoue la téte et se retourne, I'air épais se divise sur ses cornes et derriére
'empreinte de ses sabots I'herbe tourmentée et les larges éclaboussures de la terre
terrifient les paturages verts.

Et pourtant je vis comme un taureau, mais un taureau qui soudain s'arréte au coeur



de la prairie stridente de grillons, naseaux levés et humant I'air.

Car il sent que loin dans les foréts montagneuses le chevreuil s'arréte aussi, guette
et Iégérement s'enfuit avec le vent,

le vent sifflant qui transporte I'odeur d'une meute de loups éloignés -

donc le taureau grogne, mais il ne s’enfuira pas comme les cerfs et considére que
quand son temps viendra, il se battra et tombera et ses os seront disséminés dans la
région par la horde -

et lentement et tristement le taureau souffle dans I'air épais.

Ainsi, je vais me battre et ainsi je tomberai quand I'heure sera venue, et la région
gardera jalousement mes 0s pour ceux qui s’en souviendront dans les siécles a
venir.

(1933)

Juste avant la tempéte

Tu es assis sur la créte méme et sur tes genoux
cette jeune femme endormie mdrie par ton amour,
juste derriére les actions tranchantes de la guerre
prends garde ! chéris ta vie et garde-la bien fort

chéris ton monde que tu as bati durement autour de ta vie
de tes mains nues

alors que tout autour de toi la mort plane en cercles

tout alentour au-dessus des terres —

prends garde, cela est revenu ! les nids des arbres élevés du jardin

ploient sous les bombes des vols de la terreur, toute chose est sur le point de se
rompre !

Garde toujours un ceil vers le ciel

parce que déja la foudre secoue le firmament ; le vent bataille,
traine par terre les berceaux tandis que la race des hommes gémit en silence
aussi démuni que des innocents sans défense ;

le vent souffle sur leurs réves, ils grognent et tournent en rond,
ils se réveillent en sursaut et vous regardent, se demandant qui est réveillé
et assis au milieu de la foudre éphémeére, le son

rugissantes de futures batailles se préparent ; au-dessus,
le vent magnifique parle de la tempéte et les nuages aussi ;
il est temps d’envelopper votre femme chaudement dans votre amouir.

(1934)
Hier et aujourd’hui
Hier, a la lumiére, bruine refroidissante,

deux amants brdlants avec des Iévres comme péches mires
émergeant a genoux des arbustes, et, s'appuyant I'un a 'autre



errant dans le passé, traversant la prairie ;

et aujourd’hui, des féroces canons sur des roues boueuses,
arrivés au point du jour, servis des soldats en sueur -
leurs cranes protégés par des casques de combat gris,
leur corps dégageant des odeurs fortes et améres,
pavillons lourds de I'urgente solitude masculine.

(Oh, semis de I'enfance blonde vous étes déja si loin de nous !

oh,vieil age blanc comme colombe blanche, je ne vous atteindrai jamais !
le poéte est enfoncé jusqu'aux genoux dans le sang glissant

et chaque chant qu'il chante est le dernier.)

(1936)

De I'aube jusqu'a minuit ( et moi aussi je me demande)

J'ai vécu, mais, n’étant toujours pas doué pour vivre, je savais

depuis le début jusqu'a la fin, qu’ils m’enterreraient --

Cette année-la ensablée a 'année, motte de terre succédant a motte de terre, pierre
sur pierre,

Et que, la-bas, les os au frais, ver en proie aux ténébres

Je frissonnerais complétement nu, lorsque le corps aura débordé.

Que la-haut, le temps dans un vrombissement

serait injuste sur mon ceuvre

Comme je m’enfongais encore plus profond dans la terre et dans les ténébres ...
Tout cela je le savais. Mais tout ce travail : aura-t-il duré ?

(1938)

Paix, angoisse

je sortis, et fermais la porte donnant sur la rue, et I'horloge sonna dix heures

sur des roues étincelantes passait en bruissant le boulanger qui fredonnait

Dans le ciel un avion bourdonnait, le soleil brillait, il sonnait dix heures,

J'ai pensé a ma tante morte et en un éclair il m’a semblé que tous ceux qui avaient
su si mal vivre que j'avais aimé volaient par-dessus moi

le ciel était obscurci avec les hotes de morts silencieuses

puis tout a coup sur le mur une ombre tomba.

Silence. Le monde du matin était encore la. L'horloge sonna dix heures,
sur les rues la paix flottait: I'angoisse du froid était son destin.

(1938)

Jardin a ’aube



De la maison tranquillement endormie,
vient ma femme,

un léger nuage flottant juste
au-dessus dans le ciel.

Elle est assise a c6té de moi dans 'aube

et I'nerbe humide est heureuse de la voir

la lumiére pose sur elle quelques paillettes
bruissement qui se pose, éclair de plume

un petit cog commence a chanter.

un merle lui répond et le jardin murmure

dans chaque buisson commence des petits sifflements
beaucoup de feuilles fraiches éclosent

voici qu’un brin de paille s’illumine

et entre deux branches dans I'’herbe

des petites araignées tissent leurs fils étincelants

Nous nous asseyons dans la lumiere, et écoutons,
le soleil tourne autour de nos tétes

son souffle sur nos épaules

séche la rosée humide.

3 juillet 1938.

La proie

De ma fenétre je vois un pan de colline,

elle ne peut me voir

Je suis encore 13, des vers se déversent de ma plume

mais rien n'a d'importance dans la clandestinité ;

Je vois, mais ne peux pas tenter de saisir cette solennelle,
grace démodée : comme toujours, la lune émerge dans le ciel et
les cerisiers éclatent en floraison.

Pour reproduire la route abrupte

Je suis un poéte et personne n’a besoin de moi,
méme si je murmure sans un mot:

u-u-u-, peu importe, car a ma place,

des diables indiscrets vont chanter sans relache.

Et croyez-moi, croyez-moi,

la méfiance soupgonneuse est justifiée.

Je suis un poéte bon a mettre au feu du blcher
car il a témoigné pour la vérité.

Celui-la, qui sait que la neige est blanche,
que le sang est rouge, comme l'est le pavot,
et que la tige duveteuse du pavot est verte.



Celui-13, ils le tuent a la fin,
parce que lui-méme n'a jamais tué.

1938

ciel écumeux

La lune se balance sur un ciel écumeux

Je suis étonné de vivre encore.

Une mort trop zélée recherche ceux qui ont fait leur temps
et ceux qu'elle trouve sont tous trés pales.

Parfois I'année regarde autour d’elle et hurle,
regarde autour d’elle puis s’évanouit.

Quel automne se tapit a nouveau derriére moi
et quel hiver, abattu par la douleur.

La forét perd son sang et dans le temps qui se déroule
le sang coule a chaque heure.

Tant et tant ont été

griffonné par le vent sur la neige.

J'ai vécu pour voir cela,

I'air est si lourd pour moi.

Un silence empli des murmures de la guerre m’enserre,
comme avant ma naissance.

Je m'arréte la, au pied d'un arbre,

sa cime se balangant avec colére.

Une branche descend sur moi - pour saisir mon cou ?
Je ne suis pas un lache, je ne suis pas un faible,

Juste fatigué. Je I'écoute. Et la branche apeurée
examine mes cheveux.

Tout oublier serait le mieux, mais je n'ai

jamais rien oublié encore.

I'écume se déverse sur la lune et le poison
dessine une ligne vert sombre a I'horizon.

Moi je me roule une cigarette
lentement, méticuleusement. Je vis.

8 juin 1940

La deuxiéme églogue

Le Pilote :



La nuit derniére, nous avons volé si loin que j'en riais de fureur;

au-dessus leurs chasseurs bourdonnaient comme des essaims d'abeilles voulant
engager le combat avec nous avec le feu de défense antiaérienne - Mais, mon ami,
a la fin nos nouveaux escadrons apparurent a I'horizon.

Je croyais qu'ils étaient me descendre et me ramasser avec pelle a poussiere et
brosse mais je suis de retour, voyons ! et demain la lache Europe pourra se
précipiter a nouveau dans les abris antiaériens autant qu’elle le pourra pour me
fuir... mais qu'importe, I'ami. Avez-vous écrit depuis hier ?

Le Poéte :

Je l'ai fait, que pourrais-je faire d’autre ? Le poéte écrit ses lignes, le petit chat
miaule et gémit le chiot, le poisson se reproduit pudiquement. J'écris sur tout

alors méme que vous devez savoir que tout est combat juste la-haut, et je ne
pourrais vivre quand la lune malade injectée de sang titube vers le bas entre les rues
en ruines, quand les bombes détruisent la ville,

les murs s’écroulent, les maisons explosent, les places se hérissent dans l'effroi, le
souffle vacille, méme le ciel est dégodté par ce qu'il voit,

les bombardiers viennent, obstinés, parfois ils disparaissent pour fondre en un bruit
frénétique sur les maisons noyées dans la peur !

J’écris, que pouvais-je faire d’autre... Les poémes peuvent étre malveillants

et dangereux, vous le savez bien, les lignes impaires sont trop capricieuses

pour les mots, exigeant le courage... Le poéte écrit ses lignes,

le petit chat miaule et gémit le chiot, le poisson - et ainsi de suite. Je n’y peux pas
grand-chose ? Non ! vous vous asseyez et écoutez votre moteur jusqu'a ce que vos
tympans éclatent ;

vous ne pouvez méme pas m'entendre ! Vous étes en fusion avec l'avion.

Que ressentirez-vous quand vous nous survolerez a nouveau ?

Le Pilote :

Vous allez rire. Je vole dans la peur... désirant seulement, en haut, toujours plus
haut, me coucher sur un lit, les yeux fermés, caressant mon amouir.

Ou tout simplement chantonnant en pensant a elle et évoquant une telle scéne en
révant le jour dans le chaos torride de la cantine.

Quand j'en serais capable, je redescendrais ! La ici, j'ai envie de voler,

sans rien entre moi et ma propre terre et mon ciel.

J'ai grandi aimant beaucoup trop I'avion aussi, je le sais,

Nous avons appris a partager un rythme de douleur depuis si longtemps...

Vous comprenez - et s'il vous plait... écrivez sur moi ! faites savoir

que moi aussi j'étais un homme : destructeur, sans-abri, seul

Expliquez-moi, ne voulez-vous pas ?
Poéte :

Si je vis - avec quelques-uns qui ont encore envie de lire.

(27 avril 1941)



Enchantement

Nous sommes assis dans la clarté,
maussades dans |'éblouissement,
un rosier bondit

hors de la haie,

la lumiére aussi jaillit

quand les nuages de pluie s'amoncellent,
trainés par la foudre

et le fouet du tonnerre

lutte avec le tonnerre

encore et encore, tres tres

haut dans le ciel,

en dessous d'eux le bleu

du lac s’amenuise,

ses eaux commencent a monter --
Entre dans la maison

et enléve ta robe,

la il pleut,

et enléve ton chemisier

et laisse la pluie, la pluie

laver ensemble nos ceceurs.

(1942)

Si longtemps

Lentement tu es venue

comme un fruit mari

message caché dans les branches
et sur le miroir d'hiver de la fenétre

le bruit de la fleur de glace,
maintenant en moi tu fleuris.
maintenant je sais ce que veut dire
ta main douce dans mes cheveux ;
je garde longuement dans mon cceur
la petite courbure de tes chevilles

et le bel arc de tes cétes

Tant je 'admire

comme si je m’y reposais encore
ouvert a tant de miracles qui respirent.
Et pourtant, dans mes réves

mes bras sont souvent des centaines
et comme un Dieu qui réve

dans mes centaines dans mes bras
je tenserre.

20 février 1942

Ode hésitante



Trés longtemps, si longtemps, amour, je me suis préparé

a te révéler la secréte constellation de mon amour

sans doute juste une seule image, sa substance méme.

Comme la vie elle-méme tu m’inondes de tes sentiments débordants
et parfois cela est hors du temps, certain et sir :

éternel comme coquillage fossilisé dans la pierre.

Soyeuse, féline, la nuit de pleine lune au-dessus de ma téte

entame sa chasse aux bourdonnants réves minuscules qui volettent.

Et encore je n'ai pas réussi a te décrire

combien cela importe pour moi de sentir ton regard protecteur.

hésitant sur ma main quand je travaille.

Les comparaisons ne valent rien. Je les jette quand elles arrivent.

Demain je recommencerai le tout

car je ne suis et ne vaux que ces mots de ce poéme

et mes tentatives me maintiennent jusqu’a ce que je ne sois réduit en un tas d’os et
de touffes de poils.

Tu es fatiguée. Ce fut une longue journée pour moi aussi.

Que puis-je dire de plus ? Vois, ces objets échangent leurs regards pour te louer, un
morceau de sucre chante sur la table, et une goutte de miel tombe et, comme une
boule d'or solide, brille sur la nappe ;

et maintenant soudain, un verre vide résonne :

il est heureux de vivre avec toi. Peut-étre vais-je avoir le temps

de te dire ce que c'est que quand il attend ta venue.

Descendant sombres, des troupeaux de réves approchent de toi Iégérement,
ils voltigent encore loin et reviennent sur ton front.

tes yeux endormis encore m’envoient un dernier adieu

La cascade de tes cheveux dénoués se liberent. Tu dors.

L'ombre de tes longues paupiéres doucement voltige.

Ta main, rameau de saule se reposant, tombe sur mon oreiller.

Je peux dormir dans ton sommeil : tu n’es pas un monde différent ;

et pourtant j'entends tous les changements des lignes

Mystérieuses, minces, et sages

De la paume de ta main fraiche.

26 mai 1943
Comme les autres le voient...

Comme les autres voient ce pays, je ne peux le comprendre : ce petit pays, le mien,
est menacé de voir englouti par les flammes, le monde de mon enfance se balangant
au loin, et je suis issu de cette terre comme branches tendres le sont des arbres.

Et puisse a la fin mon corps plonger dans son sol. Quand les plantes se tendront au-
dessus de moi, je les saluerai comme un cher ami reconnait leurs noms et leurs
fleurs.

Ici je suis chez moi, et je connais les gens sur la route et je sais pourquoi et ou ils
marchent - et je sais la raison, quand par un soir d'été, le soleil peint les murs avec
une flamme liquide de douleur !

Le pilote ne peut s'empécher de voir une carte de guerre dans le ciel,

Mais il ne peut désigner en bas la maison du poéte Vorosmarty Mihaly.*



Que peut-il l1a identifier ? de sombres baraquements et des usines ?

la ou je vois des clochers, des beeufs, des fermes, des grillons et des abeilles ;
L’objectif de sa caméra épie les usines de productions vitales, les champs ?
Mais moi je peux voir le travailleur, effrayé en-bas, et qui protége sa récolte,

un verger qui chante, un vignoble et un bois,

parmi les tombes une grand-mére pleurant son veuvage ;

et ce qui peut sembler pour lui une voie ferrée qui doit étre détruite

est juste un signal d'échange avec le gardien tendant et agitant son drapeau rouge, il
y a beaucoup d'enfants autour du gardien ;

et un chien de berger qui se roule dans la poussiére dans une cour de l'usine ;
et il y a le parc avec les empreintes des amours passées et la saveur

des baisers d’enfance - le miel, les myrtilles, dont j'ai encore la saveur,

et sur le chemin de mon école, au rebord du trottoir, pour retarder la tache d’un
certain matin, je me suis hissé sur une pierre :

regarde ! Voici la pierre dont le pilote ne peut entrevoir la magie

car aucun de ses instruments ne peut le fondre dans sa topographie.

Certes, coupables nous le sommes tous ici, notre peuple autant qu’un autre,
Nous connaissons nos fautes, nous savons comment et quand nous avons
transgresseé, mais il y a des vies sans reproche, pleines de labeur de poésie et de
passion, et aussi des nouveau-nés, avec une capacité infinie de compassion -

ils protégeront cet éclat dans des abris sombres jusqu'a ce que,

une fois de plus, notre pays soit désigné par le doigt de la paix, alors ils
répondront a nos paroles étouffées par de nouvelles voix fraiches et lumineuses.
Déploie tes ailes immenses au-dessus de nous, nuage protecteur de la nuit.

(17 janvier, 1944)
note :* Mihaly Vordsmarty (1800-1855), poete

Ni la mémoire ni la magie

Dissimulées, mes nombreuses coléres reposent dans mon cceur

jusqu’a cette heure, comme semence noire marissant au cceur de la pomme,

et je savais depuis toujours, qu’un puissant ange gardien me suivait, glaive en main,
un ange qui me protégerait.

Mais quand, veillant, dans une aube sauvage, vous voyez tout votre monde tomber
en ruines et en poussiére

et que vous devez avancer hébété, fantdme tatonnant, presque nu,

VOS pauvres avoirs abandonnés derriere vous,

alors en votre cceur allégé monteront, un réve raffiné, un désir humble,

laconique et mari -

Si encore vous pouvez vous révolter, ce n'est pas contre votre propre détresse
mais pour une douce liberté radieuse, lointaine, pour demain.

Possessions et possessions, je n’en ai jamais eu ni voulu,
je n’ai épargné qu’une pensée d’un instant en cette riche vie : je ne me soucie point
de vengeance, mon cceur est libre de fureur,



le monde sera reconstruit, et quand bien méme ce temps affreux
ait interdit mes paroles, elles résonneront bientét sur de nouveaux murs ; seul je dois
vivre durant tout le temps ou m’adviens tout cela.

Je ne regarderai pas en arriére, car ni la mémoire ni la magie ne me protégeront des
mauvais présages du ciel

et mon ami, si tu me vois encore, détourne-toi, et continue votre chemin.

jadis ou se tenait derriere moi un protecteur puissant,

cet ange a peut-étre disparu.

(30 avril 1944)

Fragment (Sixiéme églogue ?)

J’aurai donc vécu sur cette terre en un tel temps

Ou 'homme était si avili qu'il tuait pour le plaisir,

non simplement pour obéir aux ordres,

sa foi dans les mensonges le poussait a la corruption,

sa vie n’était ordonnée que par de délirantes tromperies de lui-méme.

J’aurai donc vécu sur cette terre en un tel temps

ou I'on idolatrait les délateurs,

ou les héros étaient les tueurs, les espions, les voleurs -
et celui qui restait a I'écart ou manquait d’applaudir
était hal comme pestiféré.

J’aurai donc vécu sur cette terre en un tel temps

ou ceux qui osaient protester devaient prudemment se cacher
et se ronger les poings en ravalant leur honte -

le peuple devenu fou se moquait de son avenir en ruine,
sauvage et ivre de sang et de boue.

J’aurai donc vécu sur cette terre en un tel temps

ou la mére d’un enfant était maudite,

ou la femme enceinte était heureuse d'avorter,

et celui qui était encore vivant enviait les cadavres dans leurs tombes
tandis que sur la table écumait leur poison.

J’aurai donc vécu sur cette terre en un tel temps

ou méme le poéte se taisait et attendait espérant

entendre retentir a nouveau 'antique et terrible voix -

car nul ne pouvait proférer une juste malédiction devant une telle horreur,
si ce n‘est le maitre des paroles redoutables, le prophéte Isaie.

19 mai 1944
Septieme églogue

Le soir s’approche des baraquements, regarde comme la barriere atroce de chéne
tressée avec du fil de fer barbelé se dissout dans le crépuscule.
Lentement, I'ceil abandonne ainsi les bornes méme de notre captivité et seul I'esprit,



I'esprit seul est conscient de la tension du barbelé.

Méme l'imagination ne trouve pas ici d'autre voie vers la liberté.

vois, mon amour, le réve ce merveilleux libérateur, soulage nos corps brisés. Les
prisonniers retournent vers le camp.

Couverts de haillons et ronflant, la téte rasée, les prisonniers s’envolent

des cimes aveugles de Serbie vers leurs pays natals fuyants.

Fugitive patrie ! Oh - Est-il encore un tel endroit ?

Epargné par les bombes ? Comme au jour de notre déportation ?

Et ces hommes qui gémissent a gauche de moi, a droite de moi, rentreront-ils
vivants ?

Et y a-t-il encore un seul endroit qui comprendrait mon églogue ?

a l'aveuglette vaguement vers aprés vers, sans ponctuation,

ici j’écris ce poéme dans le noir, comme ma vie,

lentement, comme une chenille processionnaire je trace mon chemin sur le papier ;
tout, depuis les lampes de poche jusqu’aux livres, tout a été saisi par les gardiens du
Lager

notre courrier est bloqué et les baraquements sont étouffés par le brouillard.

Rongés d’insectes et de rumeurs ici vivent dans la montagne, Francais, Polonais,
Italiens bruyants, Serbes dissidents, Juifs réveurs

ravageés par la fievre, démembrés, nous vivons une seule et unique vie

guettant les nouvelles, un mot doux d’'une femme un peu de décence et de liberté,
et 'on attend la fin, encore plongés dans I'obscurité, révant de miracles.

Gisant sur les planches, je suis une béte en captivité au milieu de la vermine

les puces nous attaquent a nouveau mais les mouches se sont retirées

Le soir est venu, vois, ma captivité s’est raccourcie

d’un jour, et ainsi est ma vie. Le camp est endormi. L’éclat de la lune

éclaire le paysage et surligne la cléture de barbelés tendus,

et il dessine par la fenétre I'ombre qui marche des gardiens armés, projetée sur les
murs, comme s’ils espionnaient les bruits naissants de la nuit.

les réves s’en vont en frémissant, regarde mon amour, le camp s’est endormi
I'nomme étrange qui se réveille avec un ronflement se retourne dans son tout petit
espace

et déja se rendort, avec un visage rayonnant. Seul

je me redresse réveillé avec un golt persistant d'un mégot de cigarette dans ma
bouche au lieu de ton baiser, et ne vient pas le sommeil qui apaise,

car je ne puis ni vivre, ni mourir sans toi, mon amour, désormais.

Lager Heidenau,dans la montagne au-dessus de Zagubica, juillet 1944

A LA RECHERCHE...

O vous douces soirées, magnifiées par le souvenir !

tables somptueuses parées de poéetes et de leurs belles femmes

ou avez-vous glissé dans la boue de la mémoire ? Ou est donc passée cette nuit
quand des amis exubérants buvaient encore le vin natal du pays

dans de minces verres qui rendaient brillants leurs regards ?



Les mots de la poésie voletaient autour de la lueur des lampes

et des adjectifs d’un vert lumineux se balangaient sur la cime mousseuse des vers
et les morts étaient encore vivants, les prisonniers retournés chez eux, et les chers
amis disparus écrivaient des vers, tous ceux tombés depuis longtemps et dont les

cceurs reposent dans le sol de I'Espagne, des Flandres, et de I'Ukraine.

Certains d'entre eux se sont élancés serrant les dents dans le feu et ils se sont
battus simplement parce qu'il n'y avait rien qu'ils puissent faire pour I'éviter,

et tandis que leur compagnie dormait par intermittence autour d'eux sous I'abri sale
de la nuit, ils se sont souvenus de leurs chambres du temps passé,

leurs cavernes calmes et leurs iles, leur refuge face a cette société.

Certains d'entre eux ont voyagé impuissants dans des wagons a bestiaux scellés de
toute part,

Certains d'entre eux hébétés se tenaient désarmés dans les glagants champs de
mines,

Certains d'entre eux s’en sont allés volontairement, silencieusement avec des fusils
dans leurs mains

car ils savaient exactement leur place et leur réle dans les combats -

maintenant I'ange de la liberté protége dans la nuit leurs grands réves.

Certains... cela n'a pas d'importance. Ou sont passés les soirées pleines de vin et de
sagesse ?

Vite s’essaime le cahier de brouillon, vite se multiplient les fragments poétiques
comme les rides autour des Iévres et des yeux des femmes

avec un superbe sourire. Les filles aux pieds d’elfe se ternissent

et lourdement basculent dans la solitude au cours des années de guerre silencieuses
et sans fin.

Ou est la nuit, la taverne et, sous les tilleuls cette table ?

Ou sont les survivants et ou sont les autres piétinés dans la bataille ?

Pourtant, mon cceur entend leurs voix, ma main tient toujours leurs poignées de
main,

je me redis leurs ceuvres et voila que leurs dimensions et leurs mesures se
déploient,

moi prisonnier silencieux dans les montagnes hurlantes de la Serbie.

Ou est la nuit ? Une telle nuit ne pourra plus jamais se reproduire, car seule la mort
donne toujours une perspective différente a tout ce qui a disparu.

lls sont encore assis a table, ils se cachent dans les sourires des femmes,

et ils vont boire a petites gorgées dans nos verres, les amis pas encore enterrés et
attendant,

gisant dans les foréts lointaines, endormis dans les paturages étrangers.

Lager Heidenau,dans la montagne au-dessus de Zagubica, 17 aolt 1944

La huitiéeme églogue

Le poéte :

Salut a toi, beau vieillard, avec quelle rapidité tu grimpes ce chemin de montagne



rocailleux, des ailes te portent-elles, ou es-tu pourchassé par une armée ?

Des ailes te portent, la colére te porte, des éclairs brllent dans tes yeux -

Salut a toi, grand voyageur ancien, je comprends que tu devais étre I'un des anciens
prophétes de la colére - mais, dis-moi, lequel ?

Le prophéte :

Lequel ? Je suis Nahum, de la cité d’Elkosh, celui qui maudit
I'obscéne ville assyrienne de Ninive, et entonnait le mot sacré
mot de la vengeance. J'étais un vaisseau débordant de rage !

Le poéte :

Je connais ta rage ancienne car tes écrits ont survécu.

Le prophéte :

Cela a survécu. Mais aujourd'hui, le mal se multiplie plus rapidement,

et les voies du Seigneur sont encore inconnues méme a ce jour, car clairement le
Seigneur a dit que les rivieres majestueuses se tariraient,

le Carmel s’affaiblirait, la fleur de Basan et le Liban se flétriraient,

et les montagnes trembleraient et, enfin, le feu consumera tout.

Tout cela est arrivé.

Le poéte :

Les nations se précipitent 'une contre I'autre pour s’entre-tuer ;

comme autrefois Ninive, aujourd'hui I'dme de I'humanité est avilie.

Est-ce que les déclarations et les atroces nuages verts et affamés de sauterelles ont
servi a quelque chose ? ? I'hnomme doit sans doute étre la derniére des créatures !
un peu partout de tout petits bébés écrasés a mort contre des murs de briques, les
tours de I'église transformées en torches enflammées, les maisons en fours, leurs
habitants en fusion. Les usines partent en fumée.

Hurlant, les rues dévalent avec les gens en feu et trébuchent et défaillent.
Emouvante, la lourde trappe de la soute & bombes s’ouvre au-dessus, laissant sur
les places de la ville des cadavres ratatinés comme bouses de vache dans la prairie
Tout ce que tu as prophétisé est a nouveau accompli. Alors dis-moi,

Qu'est-ce qui t'as fait quitter a nouveau le chaos originel pour revenir sur terre ?

Le Prophéte :

Ma colére. Cet homme a nouveau totalement orphelin

en ce temps, et encore entouré par des armées des paiens en forme d'hommes -
Aussi, j'aimerais voir a nouveau la chute des villes pécheresses,

le voir et le raconter, et témoigner pour les siécles futurs.

Le poéte :

Mais tu en as déja parlé. Le Seigneur I'a dit a travers tes paroles :

Malheur aux fortifications chargées de butin, aux bastions batis sur des cadavres !
Dis-moi, qu’est-ce qui a maintenu en toi depuis tous ces millénaires, ta colére en
rage avec de tels célestes et opiniatres incendies.



Le Prophéte :

Dans les temps anciens, le Seigneur a touché mes lévres impures avec ses
charbons ardents (comme Il a également touché le sage d'Isaie), Il a donc sondé
mon ceceur ; les braises étaient incandescentes et éclatantes, un ange les tenait avec
des pinces. « Voila », ai-je crié vers le Seigneur, « J'attends, prét a répandre tes
paroles. Celui-la envoyé un jour par le Seigneur, n’a plus ni &ge, ni repos pour
toujours »;

le feu du ciel brile ses lévres a travers les ages. Et combien de temps représente
pour le Seigneur un millénaire ? Seul un court instant.

Le Poéte :

Tu es trés jeune, je t'envie, pére ! Comment pourrais-je me permettre
de mesurer ma vie a ton age terrible ? Déja, mon temps
me tire vers le bas - comme des fleuves jaillissants usent les galets.

Le Prophéte :

Ne crois pas cela. Je connais ta derniére poésie. La colére

te maintient en vie. La colére des prophétes et des poétes est la méme,

elles nourrissent et abreuvent le peuple ! Ceux qui veulent survivre

peuvent se nourrir d'elle jusqu'a la naissance du royaume promis par ce jeune éléve,
le rabbin qui a accompli la loi et nos paroles.

Viens avec moi annoncer que I'heure est déja proche,

ce royaume est prét a naitre. Quel pourrait étre alors le dessein du Seigneur ?
Maintenant tu peux voir ce qu'est ce royaume. De suite il faut partir,

et rassemblons les gens, fais venir ta femme et prend des batons,

car les batons font de bons compagnons pour les errants. Regarde, jaimerais celui,
qui tenant fermement un baton noueux, osera étre fort et inégal.

Lager Heidenau,dans la montagne au-dessus de Zagubica, 23 aolt 1944

LETTRE A SA FEMME

Dans les profondeurs des mondes muets veillent, leur solitude
n’est qu'un cri dans ma téte ; je crie, nul ne me répond.
hébété par la guerre, la-bas si loin la Serbie silencieuse.

Et tu es si loin de moi. Mes réves, toujours les mémes,

sont tissés la nuit dans ta voix, et tout le jour

ils sont dans mon cceur et m’apaisent...

Aussi je scelle en moi mon silence, déja ailleurs,

autour de moi les froides fougéres s’agitent.

Je ne sais plus quand je te reverrai

toi qui m’étais aussi solide et rassurante qu'un psaume

toi belle comme 'ombre et comme la lumiéere

toi que je chercherai méme aveugle et muet

toi a jamais entrelacée a ce paysage que tu ne connais pas
toi qui montes de mes yeux, du fond de moi-méme



toi avant si réelle maintenant perdue dans le royaume des réves
toi du puits profond de mon innocence.

Mon ame rongée de jalousie se tend vers

la vraie promesse que tu m’aimes et que tu seras

ma femme a I'apogée de ma vie. Cela est mon espérance
mais quand la lucidité revient je me souviens

que tu es déja ma femme et mon amie - par-dela

trois sauvages frontiéres des pays terribles.

dans ma mémoire notre amour s’aiguise

L’automne me laissera-t-il ici perdu dans la douleur ?

J’ai jadis cru aux miracles, oubliant leurs ages

au-dessus de moi les bombardiers géométrisent le ciel

ou je voyais juste I’éclat et la couleur de tes yeux - le bleu s’assombrit
les bombes ne désirent que de tomber.

Je vis malgré tout et suis prisonnier.

J’ai tout soupesé, point par point de douleur,

et mon espérance est toujours dressée

et je te retrouverai. Pour toi j'ai parcouru toutes les routes

le long des gouffres profonds de I'dme. Je me transmettrai

au travers des flammes vivantes ou des charbons cramoisis

pour conquérir I'’espace et s’il le faut j’aurai la dure résistance de
I’écorce,

la sérénité et la volonté des combattants dont la force surgit du danger
de I'orage évalué froidement,

et qui leur redonne toute force a nouveau

et je deviens I’évidence de deux fois deux font quatre

Lager Heidenau, dans la montagne au-dessus de Zagubica, aolt-
septembre 1944

Racine

Dans la racine se tient une force cachée,
Boisson de pluie pain de la terre,
Le sommeil de la neige comme commandement

La, en dessous, elle est, puis de la elle se brise
monte vers la lumiére et ruse
Jette au loin ses bras comme la rosée

Les vers dorment, les vers se tiennent
dans ses bras
lovés dans ses jambes

Mais la racine vit autrement plus intensément
et du monde seul lui importe
la branche, qui peut verdir



Elle 'admire et la nourrit
lui donne 'humidité sainte,
Du rafraichissement du ciel qui la touche.

Racine je suis moi-méme
vivant au milieu de la vermine
et la se forment ces mots du poéte

(Aolt-septembre 1944)

Journal de guerre
1. Lundi soir

Tu vois, maintenant la peur touche ton cceur,

et parfois le monde semble n’étre que lointaines nouvelles ;
pour toi les vieux arbres montent la garde sur ton enfance
comme une mémoire de plus en plus ancienne.

Entre matins méfiants et nuits pleines de pressentiments

tu as vécu la moitié de ta vie au milieu des guerres,

et maintenant encore une fois des pointes dressées de baionnettes
un ordre étincelle vers toi.

En réves, parfois le paysage se dresse encore devant toi,
la maison de ta poésie, ou le parfum de la liberté

flottait sur les prairies, et le matin quand tu t'éveillais,

tu portais avec toi l'odeur.

Parfois, lorsque tu travailles, toi a demi assis, toi effrayé,

a ton bureau. Et c'est comme si tu vivais dans la boue molle ;

ta main, ornée d'une plume, se déplace de plus en plus lourdement
de plus en plus gravement.

Le monde se transforme en une autre guerre, un nuage affamé
gobe la douceur bleue du ciel, et comme I'ombre gagne,

ta jeune femme met son bras autour de toi,

et pleure.

2. Mardi soir

Maintenant, je dors paisiblement

et lentement je vais vers mon travail -

gaz, avions, bombes sont suspendus préts a fondre sur moi,
Je ne peux ni avoir peur, ni pleurer ;

aussi je vis mal, comme les batisseurs de route

dans les montagnes froides,



qui, si leur maison fragile

s'écroule sur eux avec l'age,

en batisse une nouvelle, et pendant ce temps

dorment profondément sur les copeaux de bois odorants,
et le matin, éclaboussent leurs visages

dans les fleuves froids et luisants.

*

Je prends la vie de tres haut, et je scrute autour de moi :
tout devient plus sombre.

comme lorsque de la proue d'un navire

llluminée par la foudre

le guetteur crie, croyant voir la terre,

alors je crois aussi voir la terre, et encore je hurle a la vie !
d'une voix blanche.

Et le son de ma voix s'éclaircit
et elle est portée trés loin
par une étoile froide et un vent frais du soir.

3. aprés-midi épuisée

Une guépe mourante atterrit a la fenétre,
ma femme qui réve parle dans son sommeil,
et les ourlets des nuages brunissants
s’effilochent soufflées par une douce brise.

Que puis-je en dire de plus ? L'hiver arrive, et la guerre arrive ;
Je vais bientdét me coucher rompu, vu de personne ;

La terre infestée de vers remplira ma bouche et mes yeux

et les racines transperceront mon corps.

*

Oh, douce apres-midi qui bascule, donne-moi la paix

Moi aussi je vais me coucher, et travailler plus tard.

La lumiére de ton soleil est déja suspendue sur les haies,
et Ia-bas le soir tombe sur les collines.

lls ont tué un nuage, son sang tombe lentement sur le ciel ;
en dessous, sur les tiges des feuilles incandescentes,
il y a des baies jaunes a odeur de vin.

4. Le soir approche

A travers le ciel lisse, le soleil descend,

et le soir arrive plus tét sur la route.

Sa venue est surveillée en vain par les yeux percants de la lune -
Des petites bouffées de brume s’amassent.



La haie est en évell, elle surprend le voyageur fatigué ;

la soirée se dévide parmi les branches des arbres

et le bourdonne de plus en plus fort, tandis que ces lignes s’édifient
et se penchent les unes sur les autres.

Un écureuil apeuré saute dans ma chambre calme,
et Ia un hexamétre gambade auprés de lui.

Du mur a la fenétre, un brun moment -

et il a disparu sans laisser de trace.

La paix éphémere disparait avec lui. Des vers
silencieux rampent au travers de champs éloignés
et lentement réduisent en morceaux

les rangs infinis de la mort allongée.

Marche forcée

Fou, celui qui tombé a terre, se reléve, pour a nouveau rejoindre la
marche,

perclus de douleurs éparses portant a peine pieds et genoux,

mais lui malgré tout se remet dans la file, comme si des ailes lui avaient poussé
et la fosse commune lui crie « reste donc | »  s'il résiste au cri, c’est justement

que l'attend la femme, et qu’il désire une mort plus digne et plus sage que
celle-ci.

Ah le fou pieux, - la ou furent les hommes chez eux, ne tourne depuis longtemps
que le ressac du vent brdlant, les murs de la maison et le prunier sont
ensemble

au sol fracassés, et la peur du velours de la nuit
natale.

O si je pouvais croire, a ce qui a encore de la valeur,

pas seulement a ce que je porte en mon cceur, non, car qu'il est indemne,

mais a I'espoir du retour, et sous les arcades ombrées,

ou la marmelade de prunes refroidissait, entendre les abeilles chanter la
paix,

L’été ien retard prend encore le soleil dans le réve encore paisible

des jardins, les fruits nus se balancent dans
I'arbre,

Et Fanny m’attendrait blonde, prés de la haie rouge

Et décrire les ombres qui poussent lentement dans la lente matinée

Cela se peut-il encore ! la lune est si ronde aujourd’hui
Ami, attends-moi et crie aprés moi, et oui je me releve !

Bor, 15.September 1944

Cartes postales
« Razglednicas »



De Bulgarie roule le rugissement dense, intense du canon

rebondit sur les sommets de la montagne, puis hésite et cesse ;

le ciel échevelé accourt ; mais la route hennissante recule ;

et hommes et bétes sont entremélés, et wagons, pensées, et charges.
Profonde et toujours présente en moi tu es malgré le chaos

et lumineuse au fond de moi, a jamais immobile, intense

silencieuse comme un ange s’étonnant de voir

ces destructions, ou comme scarabées ensevelis dans la mort des arbres.

30 aoit 1944
1

A peine a neuf kilométres d’ici, vois, les meules

et les maisons consumées dans les flammes,

les paysans fument en silence a la lisiere de la prairie
et se regroupent hébétés.

Mais ici, la bergére abandonne dans I'eau

les rides lumineuses de son sillage

Et tendrement englouti, son troupeau bouclé boit
tous les nuages du lac.

6 octobre 1944
[l

les boeufs entravés bavent salive et sang,

chacun de nous pisse du sang,

mon escadron affolé se tient pétrifié, puant, bottes sales.
La Mort souffle par-dessus de nous son froid

souffle de I'enfer.

24 octobre 1944
v

Je bute prés de son corps. comme une corde tendue a se rompre

Il s’est retourné

Une balle dans la nuque. Toi aussi tu finiras comme cela.
murmurais-je a moi-méme. Gis calme, Sois patient.

La fleur de la mort se déploie dans la peur. J'attends.

Coagulés a mon oreille sang et saleté mélés.

j'entends la-haut, trés pres, un soldat aboyer: Der springt noch auf I*

*(il saute encore !)

Szentkiralyszabadja, 31 octobre 1944
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