Pierre Reverdy

une poésie aux aguets

le monde comme une pendule s'est arrété
les gens sont suspendus pour l'éternite.
Alors

Je prie le ciel

Que nul ne me regarde

Si ce n'est au travers d'un verre d'illusion
Retenant seulement

sur I'écran glacé d'un horizon qui boude
ce fin profil de fil de fer amer

si délicatement délavé

par l'eau qui coule

les larmes de rosée

les gouttes de soleil

les embruns de la mer.

Pris dans les rafales du temps, glissement lent des plis du jour sur les plis des jours,
la poésie de Reverdy s'éloigne pour les lecteurs négligents.

Pierre Reverdy, I'ermite de Solesmes, est un poéte passé de mode, lui qui fut
longtemps considéré comme le plus grand. On préfére maintenant des liqueurs plus
fortes comme les éclats de silex de René Char, ou les jongleries verbales de
Gherasim Luca ou Jacques Roubaud. Mais il est tant de poémes de Reverdy pour
lesquels je donnerai les ceuvres complétes de ceux-la.

Notre narbonnais aux sourcils noirs, a la méeche combattante et a I'accent épais et
rapeux comme le vin lourd de la Clape, est décrété trop monotone. Certes bien sar il
a écrit des centaines de poémes, mais en fait toujours les mémes vous dit-on,
comme ce pauvre Vivaldi avec ses concertis. C'est ne rien vouloir comprendre aux
mouvements imperceptibles de l'infini.

Oui, on ne peut mettre en chansons ses poémes qui sont une musique en équilibre
sur les toits du silence. Oui, il fut tellement adulé par ses amis peintres ou
surréalistes que la vague ne pouvait que retomber. Oui sa lecture demande la
complicité des nuits haletantes ou tout est suspendu.

Oui, il est sombre.

L'éther qui nous entoure aussi le savez-vous ? Et toutes les fenétres vous regardent.

Un homme est tombé
Quelqu'un est sorti et n'est pas rentré
Au cinquieme la lampe est toujours allumée.



Mais qui encore écrit comme cela de nos jours, qui va aussi loin dans la réalité du
silence, de l'attente ?

Une poésie d’'ombres entrevues

Une suite de mots infiniment simples, d'objets familiers, de sensations connues, et
leur mise en ligne dans le poéme conduit aux grands mysteres. En se mélangeant
ces morceaux de briques élémentaires font un chateau hanté. Sa poésie semble se
refermer hautaine sur de I'ombre entrevue, elle nous ignore nous de l'autre cété de la
feuille blanche, elle nous résiste, nous sourit comme un sphinx. A vous de voir et de
savoir nous dit-elle, chat noir parmi les chats noirs.

Une voix sans timbre qui nous héle et le vent se renverse, et sa poésie couverte de
sueur, de peur, bat en plein en nous.

Un de ses plus beaux poémes dit ceci :
ESPACE

L'ETOILE échappée

L'astre est dans la lampe

La main
tient la nuit
par un fil

Le ciel

s'est coucheé

contre les épines

Des gouttes de sang claquent sur les épines

Et le vent du soir
sort d'une poitrine.

Un alphabet perdu quelque part dans un vent des origines nous interdit d'entrer dans
I'espace de ces courts poémes. Ce « cubisme » consistant a prendre des formes
élémentaires pour en déduire une construction dangereuse et infinie, Reverdy I'a
cbtoyé avec ses amis peintres, Braque, Picasso...

Il a fait partie de I'équipage du Bateau-Lavoir, jusqu'en devenir 'astrolabe. |l est le
théoricien de la poésie et du cubisme.

Il donne cette lumineuse définition: « La poésie est a la vie ce qu'est le feu de bois.
Elle en émane et la transforme. »

Reverdy aura été ce charbonnier au fond des foréts des fougéres d'images et des
arbres sombres, il aura allumé bien des feux ou le quotidien a fait naufrage. Il a
traqué « Cette émotion appelée poésie ». Il lui a fait rendre gorge.

On veut tendre les mains pour saisir les sens du texte, celui-ci se dérobe, se replie,
s'enfuit de l'autre c6té de la page. Oui chez Reverdy tout est dans les replis.



Mais ils semblent tissés de rosée et d'inquiétude, alors on n'ose les dérouler. Il
procede par replis, lentes énumérations, lisieres des choses. Mais contrairement aux
surréalistes il refuse le hasard non contr6lé des images :

« L'image est une création pure de I'esprit. Elle ne peut naitre d'une comparaison
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
I'image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ».

Et il refuse d'étre un simple médium passif du monde. Lui I'ascétique, le converti au
catholicisme en 1926, et trés vite désillusionné, refuse le jeu. Il met toujours son
existence balance dans ses mots. Ces poémes « ne sont qu'entre les lignes ». Il faut
les deviner, passer par leur ambiguité, leurs flaques de silence et de verre, leurs
tourbillons d'ombre, leur musique d'ombre. L'univers de Reverdy est un univers
mouvant, incertain. Il faut savoir s'y perdre, se chercher dans ces déchirures, ces
signes énigmatiques. Il met les mots a la suite « comme un tas de pierres ». lls
continuent a tenir debout malgré tous les vents du temps.

Pourtant des appels sont la qui osent a peine monter vers nous.
Homme assis

Le tapis vert couché sous l'atre c'est un piege.
L'homme au profil perdu s'écarte du mur blanc.
Est-ce le ciel qui pese aux bras du fauteuil ou une
aile. L'espace devient noir. Les murs sortent des
lignes et coupent I'horizon. Apres la course au

faite des maisons. Apres I'espoir de revenir au signe
on tombe dans un trou qui creuse le plafond.

Les mains sortent a l'air. Le visage s'affine et tout
rentre dans l'ordre, le cadre, le repos aux reflets
d'encre et d'or.

Flaques de mots, flaques de silence

Pourtant il nous faut lentement déplier les strates d'émotions, faire sécher sur la table
des sentiments les draps humides de ses dérobades. Ses poemes refusent de
fournir la moindre aspérité ou s'accrocher, pas de prise, le vertige plus bas, il faut
escalader a mains nues en créant ses propres voies. Et nul ne vous assure, vous
tomberez tout au fond, sans rappel aucun.

Pas de chemin, pas de balise, une zone proche de celle que décrivait Tarkovski dans
Stalker, on sait que s'y trouve une source d'éternité, d'apaisement, mais on ne la voit
qu'avec un cceur pur, donc jamais. La poésie de Reverdy se situe dans une autre
échelle de temps, qui parait immobile pour nous, qui vit a l'intérieur de lui-méme.
Inquiet, il regardait vivre le monde et ne voulait pas le suivre.

Les racines du monde
pendent par-dela la terre.

Comment les retrouver ?



Reverdy est un monde perdu qui affleure a peine vers nous. Ce monde a ses
propres lois, son propre sablier, son propre langage.
C'est d'ailleurs lui qui disait « il ne pleut plus que sur les arbres et sur ma téte ».

Figure

Contre le mur des places vides. On risque de
glisser sur ce plan qui remue. L'ombre soutient le
poids, les doigts percent le nombre.

Iy aun

temps pareil a l'autre, au bout du monde. On
pense a quelqu'un d'autre et, sur le marbre, on
laisse un simple nom, sans préface ni point. Le
portrait de sa vie. Mémoaire. Il est content - Tout
ce qui reste encore a faire en attendant.

Il se fait grand silence dans les poémes de Pierre Reverdy.

Les mots sont inquiets ils font le guet, les chemins tournent vers le rien, le temps est
suspendu mais cela doit &tre un piége, il va nous tomber dessus, au-dela du toit.

Les catastrophes sont tapies, elles ne se montrent méme pas; on voit leurs ombres a
contre-lune. Une porte craque, et en se refermant sur elle-méme elle tombe dans le
vide. Les choses lentement s'effacent, tombent au ralenti dans ce dréle d'espace-
temps que sont les poémes de Reverdy.

Je pense a l'univers de la musique de Sibelius, particulierement Tapiola.

Quelque chose de grave se joue, nous le pressentons, mais quoi ?

Reverdy nous dit que I'on n'est pas poéte par occasion, mais pour tout I'étre tendu,
vers la fixation en traits concrets, la résolution en gouttes limpides d'un état diffus et
d'un trouble intérieur.

Toujours m'a frappé I'écart entre sa voix roulante de Narbonnais et le volatil de ses
mots. Sa glebe et sa tramontane se sublimaient dans I'écriture.

Toute en impression fugitive, sa poésie restée la patte en l'air, figée par ce qu'elle
seule a vu, et que nous ne voyons pas encore. Ce descendant d'une lignée de
tailleurs de pierre savait ce que voulait dire le geste juste, le geste sobre, le geste
d'éternité. Son peére lui avait appris le vent dans la montagne, la lecture et I'écriture. Il
connaissait le poids du pain, le poids des choses, la difficulté de I'amour.

Sa fameuse phrase, « Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour. », aura
servi a certains a tuer I'amour, a d'autres a I'éprouver.

C'est dans un texte comme celui qui suit que I'on peut saisir la poésie de Reverdy.
Une inquiétude qui sourd, un climat de suspension ave le terrible tapis devant la
porte. Quelque chose est passé ou va passer, et le simple frémissement du vent est
peut-étre notre heure derniére. Des mots élémentaires, des phrases courtes, simples
a pleurer. Des ombres furtives de mots. La poésie de Reverdy ne dit pas, elle
chuchote. L'angoisse est aux aguets. Le temps s'immobilise. L'invisible marche de
long en large. Ses pas craquent jusqu'a nous.

Reverdy est le chaman du mystére immédiat, du réel devenu lyrique.



La lampe

Le vent noir qui tordait les rideaux ne pouvait

soulever le papier ni éteindre la lampe.

Dans un courant de peur, il semblait que quelqu'un pat entrer.
Entre la porte ouverte et le

volet qui bat - personne !

Et pourtant sur la table

ébranlée une clarté remue dans cette chambre

vide.

La douce lucidité de I’effacement

Pudique il parlait peu de sa vie, aussi il sera simplement mentionné qu'il est né 13
septembre 1889 a Narbonne, qu'il aura été imprégné des odeurs de la Montagne
noire et de la mer, qu'il aura connu Paris et ses artistes dés octobre 1910.

La il débarque dans les brumes de la ville et des locomotives. Il aura froid, il aura
faim.

« En ce temps-la le charbon était devenu aussi précieux et rare que des pépites d'or
et j'écrivais dans un grenier ou la neige, en tombant par les fentes du toit, devenait
bleue. » Il survivra en faisant des livres, des revues, encore des livres.

Il parlera peinture comme ses amis peintres, Juan Gris, Picasso, Braque.

Il parlera poésie comme ses amis poeétes, Apollinaire, Max Jacob. Ses premiers
poémes en prose sont de 1915. Sa revue emblématique "Nord-Sud" est lancée
début 1917. Avoir quasiment instauré sur terre la religion du surréalisme ne lui suffira
pas. L'immensité de ses manques ne pouvait se résoudre dans la traque de
l'invisible et du surréel.

Ses doutes et son cheminement spirituel le conduisent a rompre avec le brillant
littéraire et s'installer a Solesmes en 1926, aux portes de I'abbaye. Il n'a méme pas
37 ans.

Il ne trouvera jamais la clé de la porte, et comme dans un conte de Kafka, restera
dans I'antichambre ou le gardien lui dira que cette porte n'était que pour lui. Veilleur
isolé, il n'aura pas vu I'ennemi venir car « la priere est inconnue aux habitants de
l'ombre ».

Le 17 juin 1960 il meurt a 71 ans, et a Solesmes, dans « cet affreux petit village ou il
fait toujours froid ». Dans la solitude et I'exigence. |l voulait vivre et mourir dans la
méme tempéte, ce fut une tempéte de silence et de questions. Il écrira peu en ce
lieu, toujours tendu vers Paris.

Il dit « prier le ciel que nul ne le regarde pour aller mourir au creux de la nuit ».

Il fut exaucé au centuple, et méme au-dela.

« Tuer ou devenir meilleur », disait-il, il est devenu meilleur.
« Je veux affirmer que la vie est d'abord et toujours tout ».

Nulle part son accent roulant les pierres de Narbonne ne s'entend dans la blancheur
coupante de ses mots.



Des chouettes clouées aux mots nous regardent, le vent se cache dans ses
mouchoirs. Les coeurs des hommes se sont lavés dans sa riviéere.

Faire le gros dos jusqu'a ce que le poéme soit passé sera notre ressource. Nous
n'en sortirons pas indemne, nous le savons.

Reverdy nous a dit le nom de l'ombre.

« Je suis un témoignage fendu de la téte aux pieds, une indication précise mais
fugitive de ce qu'a voulu dire la création en remontant de nos jours jusqu'au
commencement des termes » (Etoile filante)

Reverdy ne violente pas le lecteur, il ne construit pas des étangs dans ses poémes
ou se contempler.

René Char dit de lui que « c'est un poéte sans fouet ni miroir ».

Reverdy n'est que suggestions qui montent de la brume des jours, qu'allusions, que
frolement d'ailes. Il parle sans bruit, il murmure du fond du puits de sa solitude. Il se
veut effacé, modeste, éteint :

De ma vie, je n'aurai jamais rien su faire de particulierement remarquable pour la
gagner, ni pour la perdre.
Lucide avant tout, lucide jusqu'au foudroiement :

Si les glaces de verre sont flatteuses pour toi, supprime-les. Ne te regarde pas en
dehors mais en dedans, il y a la un sombre miroir sans complaisance. (Le gant de
crin).

Sa poésie est traces de passage, avertissement des feuilles qui craquent, de la nuit
qui réde. Il est totalement limpide, dangereusement limpide, aux frontiéres de la
transparence et de la disparition. Nous ne sommes plus sur la terre ferme, mais dans
I'infini volatil. Pierre Reverdy est le cristal de I'attente, il sait rendre le flottement dans
les flaques des jours, et ses mots en marge sont « une lutte contre le réel tel qu'il

est ». Il rend palpable ce qui ne peut étre retenu, ce qui se dissout dans une
angoisse tapie, et dans la déchirure des nuits froissées. Il retisse l'invisible dans la
couture de l'incertain. Il fait de la poésie « un réel humanisé » en transformant par sa
création le quotidien en I'énergie de drames intérieurs qui nous ne pouvons que
deviner. Un grand mystére passe sur la poésie de Reverdy. Grande est sa
fascination.

Un souffle obscur ou il est question de lui, question de nous. Tous ces manques, ces
absences, ces trous de mots, sont emplis de cette vie qui nous cristallise. La poésie
de Reverdy est lourde, lourde de sens, et lucide, secrétement aimantée par les réves
des pierres. Une flamme sourde. Mouvants reflets d'un monde proche et étranger a
la fois.

Dans la poésie de Reverdy une étrange partie se joue. Nous ne voyons pas les
cartes. Et c'est pourtant notre destin qui se joue face a nous et sans nous.

Le vent se tait, la voix se tait. Sans bruit, la neige de ses mots tombe sur nous.
Quelqu'un vient. Et c'est quelqu'un qu'on n'aura vu qu’une seule fois dans sa vie.
C'est Reverdy.

Lui « I'aveugle dont les yeux sont au bout des doigts ».

Choix de textes



Tard dans la vie

Je suis dur

je suis tendre

Et j'ai perdu mon temps

A réver sans dormir

A dormir en marchant

Partout ou j'ai passé

J'ai trouvé mon absence

je ne suis nulle part

Excepté le néant

je porte accroché au plus haut des entrailles
A la place ou la foudre a frappé trop souvent
Un cceur ou chaque mot a laissé son entaille
Et d'ou ma vie s'égoutte au moindre mouvement

© Gallimard
La Saveur du réel

[l marchait sur un pied sans savoir ou il poserait I'autre. Au tournant de la rue le vent
balayait la poussiére et sa bouche avide engouffrait tout I'espace.

Il se mit a courir espérant s’envoler d’'un moment a I'autre, mais au bord du ruisseau
les pavés étaient humides et ses bras battant I'air n’ont pu le retenir. Dans sa chute |l
comprit qu’il était plus lourd que son réve et il aima, depuis, le poids qui I'avait fait
tomber.
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Temps couvert

Je suis au milieu d’'un nuage
de neige

ou de fumée

L’éclat du jour fait son tapage
la fenétre en battant

ouvre le mur du coin

la paupiére assoupie

et 'ceil déja baissé

Plus loin

sur le détour ou aurait di tomber
le grand vent qui passait

en roulant 'atmosphére

la neige et la fumée
Quelques grains de soleil

et le poids de la terre

a peine soulevée
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Reflux

Quand le sourire éclatant des fagades déchire le décor fragile du matin ; quand
I'horizon est encore plein du sommeil qui s'attarde, les réves murmurant dans les
ruisseaux des haies ; quand la nuit rassemble ses haillons pendus aux basses
branches, je sors, je me prépare, je suis plus pale et plus tremblant que cette page
ou aucun mot du sort n'était encore inscrit. Toute la distance de vous a moi - de la
vie qui tressaille a la surface de la main au sourire mortel de I'amour sur sa fin -
chancelle, déchirée.

Ce soir je voudrais dépenser tout I'or de ma mémoire, déposer mes bagages trop
lourds. Il n'y a plus devant mes yeux que le ciel nu, les murs de la prison qui
enserrait ma téte, les pavés de la rue. |l faut remonter du plus bas de la mine, de la
terre épaissie par 'humus du malheur, reprendre I'air dans les recoins les plus
obscurs de la poitrine, pousser vers les hauteurs - ou la glace étincelle de tous les
feux croisés de l'incendie - ou la neige ruisselle, le caractere dur, dans les tempétes
sans tendresse de I'égoisme et les dérisions tranchantes de l'esprit.

(Ferraille).
La repasseuse

Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge éclatant qu’elle repassait.
Mais dans la boutique ou le poéle est trop rouge son sang s’est peu a peu évapore.
Elle devient de plus en plus blanche et dans la vapeur qui monte on la distingue a
peine au milieu des vagues luisantes des dentelles.

Ses cheveux blonds forment dans I'air des boucles de rayons et le fer continue sa
route en soulevant du linge des nuages — et autour de la table son ame qui résiste
encore, son ame de repasseuse court et plie le linge en fredonnant une chanson —
sans que personne y prenne garde.

Un homme fini

Le soir, il promeéne, a travers la pluie et le danger nocturne, son ombre informe et
tout ce qui I'a fait amer.

A la premiére rencontre, il tremble — oU se réfugier contre le désespoir ?

Une foule rdde dans le vent qui torture les branches, et le Maitre du ciel le suit d’'un
ceil terrible.

Une enseigne grince — la peur. Une porte bouge et le volet d’en haut claque contre
le mur ; il court et les ailes qui emportaient I'ange noir 'abandonnent.

Et puis, dans les couloirs sans fin, dans les champs désolés de la nuit, dans les
limites sombres ou se heurte I'esprit, les voix imprévues traversent les cloisons, les
idées mal baties chancellent, les cloches de la mort équivoque résonnent.
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