
 
 
 
Pierre Reverdy 
 
une poésie aux aguets 
 
 
 
le monde comme une pendule s'est arrêté 
les gens sont suspendus pour l'éternité. 
** 
Alors 
je prie le ciel 
Que nul ne me regarde 
Si ce n'est au travers d'un verre d'illusion 
Retenant seulement 
sur l'écran glacé d'un horizon qui boude 
ce fin profil de fil de fer amer 
si délicatement délavé 
par l'eau qui coule 
les larmes de rosée 
les gouttes de soleil 
les embruns de la mer. 
 
 
Pris dans les rafales du temps, glissement lent des plis du jour sur les plis des jours, 
la poésie de Reverdy s'éloigne pour les lecteurs négligents. 
 
Pierre Reverdy, l'ermite de Solesmes, est un poète passé de mode, lui qui fut 
longtemps considéré comme le plus grand. On préfère maintenant des liqueurs plus 
fortes comme les éclats de silex de René Char, ou les jongleries verbales de 
Gherasim Luca ou Jacques Roubaud. Mais il est tant de poèmes de Reverdy pour 
lesquels je donnerai les œuvres complètes de ceux-là. 
 
Notre narbonnais aux sourcils noirs, à la mèche combattante et à l'accent épais et 
râpeux comme le vin lourd de la Clape, est décrété trop monotone. Certes bien sûr il 
a écrit des centaines de poèmes, mais en fait toujours les mêmes vous dit-on, 
comme ce pauvre Vivaldi avec ses concertis. C'est ne rien vouloir comprendre aux 
mouvements imperceptibles de l'infini.  
Oui, on ne peut mettre en chansons ses poèmes qui sont une musique en équilibre 
sur les toits du silence. Oui, il fut tellement adulé par ses amis peintres ou 
surréalistes que la vague ne pouvait que retomber. Oui sa lecture demande la 
complicité des nuits haletantes où tout est suspendu.  
Oui, il est sombre. 
L'éther qui nous entoure aussi le savez-vous ? Et toutes les fenêtres vous regardent. 
 
Un homme est tombé 
Quelqu'un est sorti et n'est pas rentré 
Au cinquième la lampe est toujours allumée. 



 
Mais qui encore écrit comme cela de nos jours, qui va aussi loin dans la réalité du 
silence, de l'attente ? 
 
Une poésie d’ombres entrevues 
 
 
Une suite de mots infiniment simples, d'objets familiers, de sensations connues, et 
leur mise en ligne dans le poème conduit aux grands mystères. En se mélangeant 
ces morceaux de briques élémentaires font un château hanté. Sa poésie semble se 
refermer hautaine sur de l'ombre entrevue, elle nous ignore nous de l'autre côté de la 
feuille blanche, elle nous résiste, nous sourit comme un sphinx. À vous de voir et de 
savoir nous dit-elle, chat noir parmi les chats noirs. 
Une voix sans timbre qui nous hèle et le vent se renverse, et sa poésie couverte de 
sueur, de peur, bat en plein en nous. 
 
Un de ses plus beaux poèmes dit ceci : 
 
ESPACE 
 
L'ÉTOILE échappée 
 
L'astre est dans la lampe 
 
La main 
tient la nuit 
par un fil 
 
Le ciel 
s'est couché 
contre les épines 
Des gouttes de sang claquent sur les épines 
 
Et le vent du soir 
sort d'une poitrine. 
 
Un alphabet perdu quelque part dans un vent des origines nous interdit d'entrer dans 
l'espace de ces courts poèmes. Ce « cubisme » consistant à prendre des formes 
élémentaires pour en déduire une construction dangereuse et infinie, Reverdy l'a 
côtoyé avec ses amis peintres, Braque, Picasso... 
Il a fait partie de l'équipage du Bateau-Lavoir, jusqu'en devenir l'astrolabe. Il est le 
théoricien de la poésie et du cubisme. 
Il donne cette lumineuse définition: « La poésie est à la vie ce qu'est le feu de bois. 
Elle en émane et la transforme. »   
Reverdy aura été ce charbonnier au fond des forêts des fougères d'images et des 
arbres sombres, il aura allumé bien des feux où le quotidien a fait naufrage. Il a 
traqué « Cette émotion appelée poésie ». Il lui a fait rendre gorge. 
 
On veut tendre les mains pour saisir les sens du texte, celui-ci se dérobe, se replie, 
s'enfuit de l'autre côté de la page. Oui chez Reverdy tout est dans les replis. 



Mais ils semblent tissés de rosée et d'inquiétude, alors on n'ose les dérouler. Il 
procède par replis, lentes énumérations, lisières des choses. Mais contrairement aux 
surréalistes il refuse le hasard non contrôlé des images : 
« L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître d'une comparaison 
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 
l'image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ».  
Et il refuse d'être un simple médium passif du monde. Lui l'ascétique, le converti au 
catholicisme en 1926, et très vite désillusionné, refuse le jeu. Il met toujours son 
existence balance dans ses mots. Ces poèmes « ne sont qu'entre les lignes ». Il faut 
les deviner, passer par leur ambiguïté, leurs flaques de silence et de verre, leurs 
tourbillons d'ombre, leur musique d'ombre. L'univers de Reverdy est un univers 
mouvant, incertain. Il faut savoir s'y perdre, se chercher dans ces déchirures, ces 
signes énigmatiques. Il met les mots à la suite « comme un tas de pierres ». Ils 
continuent à tenir debout malgré tous les vents du temps. 
 
Pourtant des appels sont là qui osent à peine monter vers nous. 
 
Homme assis 
 
Le tapis vert couché sous l'âtre c'est un piège. 
L'homme au profil perdu s'écarte du mur blanc. 
Est-ce le ciel qui pèse aux bras du fauteuil ou une 
aile. L'espace devient noir. Les murs sortent des 
lignes et coupent l'horizon. Après la course au 
faîte des maisons. Après l'espoir de revenir au signe 
on tombe dans un trou qui creuse le plafond. 
Les mains sortent à l'air. Le visage s'affine et tout 
rentre dans l'ordre, le cadre, le repos aux reflets 
d'encre et d'or. 
 
 
Flaques de mots, flaques de silence 
 
Pourtant il nous faut lentement déplier les strates d'émotions, faire sécher sur la table 
des sentiments les draps humides de ses dérobades. Ses poèmes refusent de 
fournir la moindre aspérité où s'accrocher, pas de prise, le vertige plus bas, il faut 
escalader à mains nues en créant ses propres voies. Et nul ne vous assure, vous 
tomberez tout au fond, sans rappel aucun. 
 
Pas de chemin, pas de balise, une zone proche de celle que décrivait Tarkovski dans 
Stalker, on sait que s'y trouve une source d'éternité, d'apaisement, mais on ne la voit 
qu'avec un cœur pur, donc jamais. La poésie de Reverdy se situe dans une autre 
échelle de temps, qui paraît immobile pour nous, qui vit à l'intérieur de lui-même. 
Inquiet, il regardait vivre le monde et ne voulait pas le suivre. 
 
Les racines du monde 
pendent par-delà la terre. 
 
Comment les retrouver ? 



Reverdy est un monde perdu qui affleure à peine vers nous. Ce monde a ses 
propres lois, son propre sablier, son propre langage.  
C'est d'ailleurs lui qui disait « il ne pleut plus que sur les arbres et sur ma tête ». 
 
Figure 
 
Contre le mur des places vides. On risque de 
glisser sur ce plan qui remue. L'ombre soutient le 
poids, les doigts percent le nombre. 
 
Il y a un 
temps pareil à l'autre, au bout du monde. On 
pense à quelqu'un d'autre et, sur le marbre, on 
laisse un simple nom, sans préface ni point. Le 
portrait de sa vie. Mémoire. Il est content - Tout 
ce qui reste encore à faire en attendant. 
 
Il se fait grand silence dans les poèmes de Pierre Reverdy. 
Les mots sont inquiets ils font le guet, les chemins tournent vers le rien, le temps est 
suspendu mais cela doit être un piège, il va nous tomber dessus, au-delà du toit.  
Les catastrophes sont tapies, elles ne se montrent même pas; on voit leurs ombres à 
contre-lune. Une porte craque, et en se refermant sur elle-même elle tombe dans le 
vide. Les choses lentement s'effacent, tombent au ralenti dans ce drôle d'espace-
temps que sont les poèmes de Reverdy. 
Je pense à l'univers de la musique de Sibelius, particulièrement Tapiola.  
Quelque chose de grave se joue, nous le pressentons, mais quoi ? 
 
Reverdy nous dit que l'on n'est pas poète par occasion, mais pour tout l'être tendu, 
vers la fixation en traits concrets, la résolution en gouttes limpides d'un état diffus et 
d'un trouble intérieur. 
Toujours m'a frappé l'écart entre sa voix roulante de Narbonnais et le volatil de ses 
mots. Sa glèbe et sa tramontane se sublimaient dans l'écriture. 
 
Toute en impression fugitive, sa poésie restée la patte en l'air, figée par ce qu'elle 
seule a vu, et que nous ne voyons pas encore. Ce descendant d'une lignée de 
tailleurs de pierre savait ce que voulait dire le geste juste, le geste sobre, le geste 
d'éternité. Son père lui avait appris le vent dans la montagne, la lecture et l'écriture. Il 
connaissait le poids du pain, le poids des choses, la difficulté de l'amour.  
Sa fameuse phrase, « Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour. », aura 
servi à certains à tuer l'amour, à d'autres à l'éprouver. 
 
C'est dans un texte comme celui qui suit que l'on peut saisir la poésie de Reverdy. 
Une inquiétude qui sourd, un climat de suspension ave le terrible tapis devant la 
porte. Quelque chose est passé ou va passer, et le simple frémissement du vent est 
peut-être notre heure dernière. Des mots élémentaires, des phrases courtes, simples 
à pleurer. Des ombres furtives de mots. La poésie de Reverdy ne dit pas, elle 
chuchote. L'angoisse est aux aguets. Le temps s'immobilise. L'invisible marche de 
long en large. Ses pas craquent jusqu'à nous. 
Reverdy est le chaman du mystère immédiat, du réel devenu lyrique.  
 



La lampe 
 
Le vent noir qui tordait les rideaux ne pouvait 
soulever le papier ni éteindre la lampe. 
Dans un courant de peur, il semblait que quelqu'un pût entrer.  
Entre la porte ouverte et le 
volet qui bat - personne !  
Et pourtant sur la table 
ébranlée une clarté remue dans cette chambre 
vide. 
 
 
La douce lucidité de l’effacement 
 
 
Pudique il parlait peu de sa vie, aussi il sera simplement mentionné qu'il est né 13 
septembre 1889 à Narbonne, qu'il aura été imprégné des odeurs de la Montagne 
noire et de la mer, qu'il aura connu Paris et ses artistes dés octobre 1910.  
Là il débarque dans les brumes de la ville et des locomotives. Il aura froid, il aura 
faim.  
« En ce temps-là le charbon était devenu aussi précieux et rare que des pépites d'or 
et j'écrivais dans un grenier où la neige, en tombant par les fentes du toit, devenait 
bleue. » Il survivra en faisant des livres, des revues, encore des livres.  
 
Il parlera peinture comme ses amis peintres, Juan Gris, Picasso, Braque.  
Il parlera poésie comme ses amis poètes, Apollinaire, Max Jacob. Ses premiers 
poèmes en prose sont de 1915. Sa revue emblématique "Nord-Sud" est lancée 
début 1917. Avoir quasiment instauré sur terre la religion du surréalisme ne lui suffira 
pas. L'immensité de ses manques ne pouvait se résoudre dans la traque de 
l'invisible et du surréel.  
Ses doutes et son cheminement spirituel le conduisent à rompre avec le brillant 
littéraire et s'installer à Solesmes en 1926, aux portes de l'abbaye. Il n'a même pas 
37 ans.  
Il ne trouvera jamais la clé de la porte, et comme dans un conte de Kafka, restera 
dans l'antichambre où le gardien lui dira que cette porte n'était que pour lui. Veilleur 
isolé, il n'aura pas vu l'ennemi venir car « la prière est inconnue aux habitants de 
l'ombre ». 
 
Le 17 juin 1960 il meurt à 71 ans, et à Solesmes, dans « cet affreux petit village où il 
fait toujours froid ». Dans la solitude et l'exigence. Il voulait vivre et mourir dans la 
même tempête, ce fut une tempête de silence et de questions. Il écrira peu en ce 
lieu, toujours tendu vers Paris.  
Il dit « prier le ciel que nul ne le regarde pour aller mourir au creux de la nuit ».  
Il fut exaucé au centuple, et même au-delà. 
 
« Tuer ou devenir meilleur », disait-il, il est devenu meilleur. 
« Je veux affirmer que la vie est d'abord et toujours tout ». 
 
Nulle part son accent roulant les pierres de Narbonne ne s'entend dans la blancheur 
coupante de ses mots.  



Des chouettes clouées aux mots nous regardent, le vent se cache dans ses 
mouchoirs. Les cœurs des hommes se sont lavés dans sa rivière.  
Faire le gros dos jusqu'à ce que le poème soit passé sera notre ressource. Nous 
n'en sortirons pas indemne, nous le savons.  
Reverdy nous a dit le nom de l'ombre.  
« Je suis un témoignage fendu de la tête aux pieds, une indication précise mais 
fugitive de ce qu'a voulu dire la création en remontant de nos jours jusqu'au 
commencement des termes » (Étoile filante)  
 
Reverdy ne violente pas le lecteur, il ne construit pas des étangs dans ses poèmes 
où se contempler. 
René Char dit de lui que « c'est un poète sans fouet ni miroir ».  
Reverdy n'est que suggestions qui montent de la brume des jours, qu'allusions, que 
frôlement d'ailes. Il parle sans bruit, il murmure du fond du puits de sa solitude. Il se 
veut effacé, modeste, éteint : 
 
De ma vie, je n'aurai jamais rien su faire de particulièrement remarquable pour la 
gagner, ni pour la perdre. 
Lucide avant tout, lucide jusqu'au foudroiement : 
 
Si les glaces de verre sont flatteuses pour toi, supprime-les. Ne te regarde pas en 
dehors mais en dedans, il y a là un sombre miroir sans complaisance. (Le gant de 
crin). 
 
Sa poésie est traces de passage, avertissement des feuilles qui craquent, de la nuit 
qui rôde. Il est totalement limpide, dangereusement limpide, aux frontières de la 
transparence et de la disparition. Nous ne sommes plus sur la terre ferme, mais dans 
l'infini volatil. Pierre Reverdy est le cristal de l'attente, il sait rendre le flottement dans 
les flaques des jours, et ses mots en marge sont « une lutte contre le réel tel qu'il 
est ». Il rend palpable ce qui ne peut être retenu, ce qui se dissout dans une 
angoisse tapie, et dans la déchirure des nuits froissées. Il retisse l'invisible dans la 
couture de l'incertain. Il fait de la poésie « un réel humanisé » en transformant par sa 
création le quotidien en l'énergie de drames intérieurs qui nous ne pouvons que 
deviner. Un grand mystère passe sur la poésie de Reverdy. Grande est sa 
fascination. 
Un souffle obscur où il est question de lui, question de nous. Tous ces manques, ces 
absences, ces trous de mots, sont emplis de cette vie qui nous cristallise. La poésie 
de Reverdy est lourde, lourde de sens, et lucide, secrètement aimantée par les rêves 
des pierres. Une flamme sourde. Mouvants reflets d'un monde proche et étranger à 
la fois. 
Dans la poésie de Reverdy une étrange partie se joue. Nous ne voyons pas les 
cartes. Et c'est pourtant notre destin qui se joue face à nous et sans nous. 
 
Le vent se tait, la voix se tait. Sans bruit, la neige de ses mots tombe sur nous.  
Quelqu'un vient. Et c'est quelqu'un qu'on n'aura vu qu’une seule fois dans sa vie. 
C'est Reverdy.  
 
Lui « l'aveugle dont les yeux sont au bout des doigts ». 
 
Choix de textes 



 
 
Tard dans la vie 
 
Je suis dur 
je suis tendre 
Et j'ai perdu mon temps 
À rêver sans dormir 
À dormir en marchant 
Partout où j'ai passé 
J'ai trouvé mon absence 
je ne suis nulle part 
Excepté le néant 
je porte accroché au plus haut des entrailles 
À la place où la foudre a frappé trop souvent 
Un cœur où chaque mot a laissé son entaille 
Et d'où ma vie s'égoutte au moindre mouvement 
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La Saveur du réel 
 
Il marchait sur un pied sans savoir où il poserait l’autre. Au tournant de la rue le vent 
balayait la poussière et sa bouche avide engouffrait tout l’espace. 
Il se mit à courir espérant s’envoler d’un moment à l’autre, mais au bord du ruisseau 
les pavés étaient humides et ses bras battant l’air n’ont pu le retenir. Dans sa chute il 
comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait fait 
tomber. 
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Temps couvert 
 
Je suis au milieu d’un nuage 
de neige 
ou de fumée 
L’éclat du jour fait son tapage 
la fenêtre en battant  
ouvre le mur du coin 
la paupière assoupie 
et l’œil déjà baissé 
Plus loin 
sur le détour où aurait dû tomber 
le grand vent qui passait 
en roulant l’atmosphère 
la neige et la fumée 
Quelques grains de soleil 
et le poids de la terre 
à peine soulevée 
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Reflux 
 
Quand le sourire éclatant des façades déchire le décor fragile du matin ; quand 
l'horizon est encore plein du sommeil qui s'attarde, les rêves murmurant dans les 
ruisseaux des haies ; quand la nuit rassemble ses haillons pendus aux basses 
branches, je sors, je me prépare, je suis plus pâle et plus tremblant que cette page 
où aucun mot du sort n'était encore inscrit. Toute la distance de vous à moi - de la 
vie qui tressaille à la surface de la main au sourire mortel de l'amour sur sa fin - 
chancelle, déchirée.  
 
….. 
 
Ce soir je voudrais dépenser tout l'or de ma mémoire, déposer mes bagages trop 
lourds. Il n'y a plus devant mes yeux que le ciel nu, les murs de la prison qui 
enserrait ma tête, les pavés de la rue. Il faut remonter du plus bas de la mine, de la 
terre épaissie par l'humus du malheur, reprendre l'air dans les recoins les plus 
obscurs de la poitrine, pousser vers les hauteurs - où la glace étincelle de tous les 
feux croisés de l'incendie - où la neige ruisselle, le caractère dur, dans les tempêtes 
sans tendresse de l'égoïsme et les dérisions tranchantes de l'esprit. 
 
(Ferraille). 
 
La repasseuse 
 
Autrefois ses mains faisaient des taches roses sur le linge éclatant qu’elle repassait. 
Mais dans la boutique où le poêle est trop rouge son sang s’est peu à peu évaporé. 
Elle devient de plus en plus blanche et dans la vapeur qui monte on la distingue à 
peine au milieu des vagues luisantes des dentelles. 
Ses cheveux blonds forment dans l’air des boucles de rayons et le fer continue sa 
route en soulevant du linge des nuages – et autour de la table son âme qui résiste 
encore, son âme de repasseuse court et plie le linge en fredonnant une chanson – 
sans que personne y prenne garde. 
 
Un homme fini 
 
Le soir, il promène, à travers la pluie et le danger nocturne, son ombre informe et 
tout ce qui l’a fait amer. 
À la première rencontre, il tremble — où se réfugier contre le désespoir ? 
Une foule rôde dans le vent qui torture les branches, et le Maître du ciel le suit d’un 
œil terrible. 
Une enseigne grince — la peur. Une porte bouge et le volet d’en haut claque contre 
le mur ; il court et les ailes qui emportaient l’ange noir l’abandonnent. 
Et puis, dans les couloirs sans fin, dans les champs désolés de la nuit, dans les 
limites sombres où se heurte l’esprit, les voix imprévues traversent les cloisons, les 
idées mal bâties chancellent, les cloches de la mort équivoque résonnent. 
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