Rainer Maria Rilke

Le poéte des roses et de la mort

Introduction
Quelques images pour Rilke
Quelques traductions de poémes

"Je ne suis pas de ceux que I'amour console. Il en va bien ainsi. Qu'est-ce, en effet,
qui me serait plus inutile a la fin qu'une vie consolée ? Rainer Maria Rilke.

Introduction

"Rainer Maria Rilke est significatif pour notre époque, ce poéte le plus éloigné
dans I'éloignement, le plus élevé dans le sublime, le plus solitaire dans sa solitude,
est le contre-poids de notre temps". Marina Tsvétaeva.

Rainer Maria Rilke fut surtout connu en France pour ses lettres a un jeune
poéte qu’il écrivit a 27 ans et beaucoup moins pour des ceuvres bien plus
essentielles comme les Cahiers de Malte Laurids Brigge, les Sonnets a Orphée ou
les Elégies de Duino. Depuis son ceuvre est parmi nous, pas toujours bien comprise.

Certes les traductions en frangais de Rilke sont Iégion, mais toutes
inéluctablement imparfaites, méme celle de Maurice Betz réalisée sous le contrble
du poete. Car la langue Rilke est ancrée dans le lyrisme particulier de la langue
allemande et souvent par 'emploi de vers rimés impossibles a rendre en francais
sans préciosité. La rythmique si personnelle qu’il donne a la langue allemande est
inapprochable, moderne et évidente a la fois.

Et souvent cette tendresse presque féminine de ses vers n’est rendue que
par la miévrerie.

Rilke, lui-méme traducteur éminent, au fond ne désirait sans doute pas étre
traduit. Il aura écrit des poémes en frangais, Les Quatrains Valaisans, Vergers. Et |13,
la magie si particuliére de sa poésie n’est plus présente, peut-étre étouffée par
I'ombre de Paul Valéry qu'il traduisait en allemand.

Sa vie commencée dans la contrainte d’'une éducation militaire ne sera plus
ensuite qu’une volonté de refus de s’enraciner. Né le 4 décembre 1875 a Prague, il
mourra de leucémie le 29 décembre a Valmont dans le Valais Suisse; et non pas en
cueillant une rose comme le veut la Iégende qui I'entoure.

Sa tombe est a Rarogne, dans le canton de Valais, a coté de la vielle église
catholique sur la colline face a la vallée du Rhéne. Il I'avait choisie, et elle est bien
seule, avec une rose qui semble veiller sur lui. Et cette inscription composée par
Rilke lui-méme:

"Rose, 6 pure contradiction, volupté de n'étre le sommeil de personne sous tant de
paupieres”.

Lui le poéte autrichien, il sera toujours en partance vers l'ailleurs, toujours en
voyage mais toujours sar de sa mission quasi divine. Et il refusait tout obstacle a sa
réalisation, amour, métier, vie matérielle. Ondoyant, d'une propreté méticuleuse, il



semblait glisser sur les jours et les heures. Parfois mondain, parfois sauvage, entre
salons et maison abrupte. Courtois jusqu'a la préciosité, sauvage comme un ermite.
Il était 'ambivalence flottante de sa condition humaine. Habillé en fille par sa mére et
soumis a la rigueur virile de I'école militaire, passionné et en retrait pour sauver son
écriture, il était avec une part de lui-méme dans l'ailleurs. Avec ses yeux bleus,
comme ceux d'un insecte étrange, il contemplait le monde en étant hors du monde.

Il tutoyait les anges sachant que le beau n’est jamais que le commencement
du terrible

Jamais donc il n’aura de demeure, vivant hébergé par des mécenes,
indifférent aux possessions terrestres. Il acceptait cette errance et cette solitude,
persuadé qu’il devait avant tout, avant tout amour, porter son ceuvre et que
I'hospitalité sur terre lui était due, a lui le visionnaire, l'illuminé.

De longs voyages, de nombreuses fréquentations aussi en font le premier
véritable poéte européen. Il était l'instabilité méme, souvent dépressif, toujours
exalté, toujours errant .

Quelques rencontres auront marqué sa vie, et donc ses poémes :

La découverte de Paris, « la ville souffrance » en 1902, mais ou il revint sans
cesse, fasciné et effrayé, et I'asservissement a Rodin dont il fut le secrétaire a partir
de I'dge de 30 ans

La fusion a 22 ans avec son ame-sceur Lou Andreas Salomé qui sera la
femme révélée et la formatrice véritable du poéte. Grace a elle, il sort de son doux
somnambulisme et recoit le choc de la Russie, du monde.

Sa poésie se densifie et s’éleve, ses lettres envoyées a tant de
correspondantes sont plus belles que ses jours.

La rencontre, par lettres seulement, avec Marina Tsvétaeva qui le poussera a
se dépasser dans les mots contre la douleur, Marina qui se suicidera en Russie
aprés avoir soigneusement caché un seul petit paquet, ses lettres avec Rilke.
D’autres rencontres adviendront, Paul Valéry surtout,, d’autres amours aussi,
Blandine,...) mais le reste de sa vie ne sera qu’une longue méditation sur I'existence
humaine, sur la mort qui doit m{rir en nous, que nous devons porter a maturité :

"“Donne a chacun sa propre mort
La mort née de sa propre vie, ou il connut I'amour et la misere”...

" car nous ne sommes que l'écorce, que la feuille, le fruit qui est au centre de tout,
c'est la grande mort, que chacun porte en soi »

Vénéré par les poétes, moins connu des autres, il est le phare essentiel de la
poésie du XX siécle. ses paroles sur 'amour, la vie, ses visions spirituelles sont
toujours essentielles. |l a aussi changé en profondeur la langue allemande, autant
que Luther ou Goethe.

Quelques images pour Rilke
“Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-méme" prévenait Maurice Betz, son ami.
Certes Rilke vous glisse entre les doigts dés que vous essayez de le saisir, de le

comprendre. Mais quelques éclairages pourraient néanmoins étre utiles.

« Nous sommes les abeilles de I'Univers. Nous butinons éperdument le miel du
visible pour I'accumuler dans la grande ruche d'or de l'invisible ».



Rilke fut aussi cette abeille butinant entre les roses et la mort. Sa poésie en est un
étrange mélange de roses et de mort.

Rilke se disait 'amie parfait de la rose, il la respirait toute entiére en tant que
symbole de vie, a Muzot il les cultivait. Il révait de donner son nom a une nouvelle
variété de roses.

Pour lui elles étaient existentielles, mystérieuses, enserrant la vie en leur intérieur.
Elles étaient aussi un lien entre la vie et la mort des choses, la mort tout court.

"Ce soir s'effeuilleront les roses,

trop pleines d'elles mémes, en douces agonies.

O mon enfant, 6 mon amie vas y -:

La vie s'éclaire dans la mort des choses". (Ebauches et fragments en francais)

Et I'autre force qui parcourt bien de ses poemes est la mort.

La rose est parfum, elle est partout et inexprimable presque comme la musique qui
expire en s’exhalant. |l croit aux forces cachées de la terre.

La liaison avec ces forces se fait par la rose, par I'arbre. L'arbre essentiel pour lui et
aussi I'animal qui sent et pressent et voit 'ouvert avant nous et nous est supérieur,
comme l'oiseau et le chien, grand ami de Rilke.

L'autre présence est la mort. Non pas la mort vue par les religions, mais celle qui va
plus loin que l'au-dela.

Comme le souligne Angelloz toute I'ceuvre de Rilke semble "une explication avec la
mort ", la mort métamorphose, la mort fruit mar. Mais cela est plutdt un refus du
néant malgreé la hantise du temps qui fuit. L’'homme est pour lui en désaccord
intérieur, cherchant douloureusement I'impossible accord. Rilke fait sien le mot de
Goethe:« Meurs et devient ». Cette métamorphose lui semble essentielle, afin ne pas
passer une existence comme « un deuil en marche », mais comme un devenir
perpétuel, une élévation, une transformation, une ascension. La mort est pour lui
apothéose quand elle a été longuement portée en soi. Cette mort tapie en nous, il
nous faut l'apprivoiser, car c'est notre seule grande certitude. Et notre seule
possibilité d'étre pleinement homme est de se mettre en accord avec elle, avec le
monde.

Rilke a une nostalgie de I'état pur, une fascination du monde primitif, du mythe des
origines il prend toujours son élan pour s’élancer vers le ciel. Son ceuvre est tentative
d’éternité et de passage dans l'invisible, vers l'invisible.

Elle est le théatre entre le surpassement et la retombée sur la terre a cause du poids
inhérent a notre condition, celui des fruits, celui des contingences et de notre
inaccomplissement. L'espérance est portée par les jeunes filles, les fleurs, les
feuilles, les enfants. Rilke croit au renouveau. Le poéte y participe par la poésie,
magie orphique.

La poésie de Rilke est aussi une célébration, une hantise du souffle. Le grand souffle
qui parcourt et ensemence le monde mais qui le reconnait et sait I'accueillir.

Rilke est avant tout le poéte de l'intuition, de l'intuition créatrice.

La religiosité de Rilke est aussi trés particuliere. Il a le sens du divin, mais pour lui ce
sont les hommes, qui pierre a pierre par des cathédrales ou des mots, ont bati Dieu.
Il s'agit donc plutét d'une chaine faite par les hommes patiemment de Dieu en Dieu.
Dieu exauce le désir que nous avons de lui. Il est notre création dans la pensée de
Rilke. Il ne faut pas chercher Dieu ailleurs que partout. Le Christ n’est pas un
intercesseur mais un obstacle pour trouver Dieu. Rilke dans sa maturité a dépassé
les religions et le christianisme en particulier: "Ce n'est pas dans le sens chrétien



duquel je m'éloigne de plus en plus passionnément, mais avec une conscience
purement terrestre, profondément terrestre, bienheureusement terrestre, qu'il s'agit
d'introduire ce qu'on a vu et touché ici dans un cercle plus vaste, dans le plus vaste
de tous". Rilke est parfois proche d'un certain animisme, d'un culte de la matiéere et
des objets qui devenaient pour lui des talismans. .

Les Elégies de Duino sont 'accomplissement de cet "évangile de 'nhnomme" dont
parle Angelloz, et qui est la philosophie existentielle de Rilke. L'Ange omniprésent
dans ses poemes tardifs, est alors la transformation réussie du visible en invisible.

L'amour est présent au cceur de son lyrisme. Rilke le sanctifie et s’en méfie « un cri
d’amour n’est pas une preuve d’existence ». Dans sa vie il mettra une barriére entre
ses amours et sa mission de poéte qui ne doit pas étre entravée:

« Le travail est lui-méme amour, infiniment plus d 'amour que l'individu n 'en peut
susciter en autrui. Il est toutes les especes d'amour ». Le Testament.

Pour Rilke le sens de 'existence, le sens de la mort, son accomplissement, valent
plus que 'amour.

Rilke est persuadé d’avoir comme Orphée une mission. Il doit célébrer, donner un
sens, il doit nous arracher au doute car nous ne savons méme pas si nous savons,
ce que nous savons. Par la métamorphose de nous-mémes et le changement nous
comprenons l'invisible, nous nous y fondons.

Rilke est aussi un poéte du cosmos. Il peut ainsi échapper au monde moderne, aux
machines envahissantes, aux villes maudites. Il ne croit "qu'au monde vrai contre le
monde réel mécanisé", a I'apaisement face a la vaine trépidation. Cette curieuse
haine de la machine et du progrés provient du fait que pour lui la machine dévore
I’'hnomme et I'éloigne des réves. Seule la solitude est 1a pour nous guérir. Ainsi Rilke
est bien ailleurs au monde et sa présence est flottante: "Ainsi la vie n’est que le réve
d’un réve, Mais I'état de veille est ailleurs".

Nous savons qu'il était la délicatesse en ce monde, le passeur des voix
intérieures,l'inspiration démontrée: "Tout élan de mon esprit commence dans mon
sang". Rilke restera comme le poéte de l'intensité, des mers qui chantent en nous,
des arbres qui nous traversent. Il était I'ami intime du silence.

Sa poésie est avant tout visuelle. Elle est tissée d'images, de visions et de priéres.
Rilke est un "homme de I'ceil" principalement. Certes I'ouie ( la musique!) et I'odorat
sont aussi instruments de connaissance et de présence au monde.

Rilke, 'archange poeéte, est diaphane comme insaisissable pour nous les
humains. Un ange est passé et s'est juste un peu attardé parmi nous. Il semble un
cerf-volant voulant tendre vers I'éternité.

Sa poésie se mérite, car elle ne se donne pas si on n’a pris soi-méme connaissance
de sa propre solitude, de son propre dépassement.
"Au commencement de Rilke était la poésie, a sa fin aussi" (Maurice Betz).

Quelques traductions de poémes

« Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduction qui ne
restituerait pas en méme temps que sa pensee, le mouvement intérieur, le rythme et
la musique de l'original. Se contenter d’un mot a mot, si minutieux fat-il, c’était a ses
yeux dépouiller I'ceuvre d’une partie essentielle d’elle-méme en la ramenant au plan
secondaire de 'analyse, c’était substituer a un corps vivant une figure de cire, un
cadavre glacé »



Cet avertissement de Maurice Betz, ami intime de Rilke reste toujours
essentiel pour entrer dans la langue de Rilke. Tant de poemes de Rilke ont été
traduits sans tenir compte de cet avertissement lls sont traduits mais leur musique ne
I'aura pas toujours été. A ceux qui ont appris leur Rilke au travers de Maurice Betz,
Angelloz, puis Philippe Jaccottet, et Lorand Gaspard, chaque nouvelle traduction est
une offrande parfois surprenante. Ces poémes de Rilke, chacun veut les faire siens.

Il faudrait les porter longtemps en soi, et tentait de les rendre tout a la fin,
simplement, aussi légérement qu’un adieu.

C'est ce qui a été tenté ici, mais il reste bien du travail de polissage et de
transparence a creuser, et des années a passer a lire et relire Rilke.

Pour donner un apercu de la musique rilkéenne voici un poéme traduit par Rilke lui-
méme, qui parlait parfaitement le francais, quelques poémes en francais, et des
traductions de Maurice Betz.

Chanson
La traduction de ce poeme est de Rainer Maria Rilke

Toi, a qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos,
Toi qui me rends si tendrement las,
me bergant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon ?

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
a I'heure des confessions.

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abime qui s'abreuve de pertes.
ils ne t'ont point retenue, et c'est grace a cela, certes,
qu'a jamais je te tiens.

Poémes en frangais
Reste tranquille

Reste tranquille, si soudain

I'Ange a ta table se décide ;

efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture,

pour qu'il en golte a son tour,

et qu'il souléve a la lévre pure

un simple verre de tous les jours.

Ce soir mon cceur...(Vergers)



Ce soir mon cceeur, fait chanter
des anges qui se souviennent
Une voix presque mienne,

par trop de silence tentée,
monte et se décide...

a ne plus revenir.

tendre et. intrépide, . ..

a quoi va-t-elle s'unir?

Traduction Maurice Betz
Les cahiers de Malte Laurids Brigge

J'apprends a voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénétre en moi plus profondément,
et ne demeure pas ou, jusqu'ici, cela prenait toujours fin.

J'ai un intérieur que j'ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe.
Aujourd'hui, en écrivant une lettre, j'ai été frappé du fait que je ne suis ici que depuis
trois semaines. Trois semaines, ailleurs, a la campagne par exemple, cela semblait
un jour, ici ce sont des années.

Du reste je ne veux plus écrire de lettres. A quoi bon dire & quelqu'un que je change
? Si je change, je ne suis plus celui que j'étais, et si je suis autre que je n'étais, il est
évident que je n'ai plus de relations.

Et je ne peux pourtant pas écrire a des étrangers, a des gens qui ne me connaissent
pas!

L'ai-je déja dit! J'apprends a voir. Oui, je commence.

Cela va encore mal. Mais je veux employer mon temps. Je songe par exemple que
jamais encore je n'avais pris conscience du nombre de visages qu'ily a. lly a
beaucoup de gens, mais encore plus de visages, car chacun en a plusieurs. Voici
des gens qui portent un visage pendant des années. Il s'use naturellement, se salit,
éclate, se ride, s'élargit comme des gants qu'on a portés en voyage.

Ce sont des gens simples, économes; ils n'en changent pas, ils ne le font méme pas
nettoyer. Il leur suffit, disent-ils, et qui leur prouvera le contraire? Sans doute,
puisqu'ils ont plusieurs visages, peut-on se demander ce qu'ils font des autres. lIs les
conservent. Leurs enfants les porteront.

Il arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas?

Un visage est un visage.

D'autres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante. lls essaient I'un
apres l'autre, et les usent. Il leur semble qu'ils doivent en avoir pour toujours, mais ils
ont a peine atteint la quarantaine que voici déja le dernier. Cette découverte
comporte, bien entendu, son tragique. lls ne sont pas habitués a ménager des
visages; le dernier est usé aprés huit jours, troué par

endroits, mince comme du papier, et puis, peu a peu, apparait alors la doublure, le
non-visage, et ils sortent avec lui.

Mais la femme, la femme : elle était tout entiere tombée en elle-méme, en avant,
dans ses mains. C'était a I'angle de la rue Notre-Dame-des-Champs. Dés que je la
vis, je me mis a marcher doucement. Quand de pauvres gens réfléchissent, on ne
doit pas les déranger. Peut-étre finiront-ils encore par trouver ce qu'ils cherchent.

La rue était vide; son vide s'ennuyait, retirait mon pas de sous mes pieds et claquait
avec lui, de l'autre c6té de la rue, comme avec un sabot. La femme s'effraya,



s'arracha d'elle-méme. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta
dans ses deux mains. Je pouvais I'y voir, y voir sa forme creuse. Cela me colta un
effort inoui de rester a ces mains, de ne pas regarder ce qui s'en était dépouillé. Je
frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la
téte nue, écorchée, sans visage.

Exorde (Livre d'images)

Qui que tu sois : le soir venu,

sors de ta chambre ou tu sais tout;

de ta maison proche du large.

Qui que tu sois.

De tes yeux fatigués et qui ont peine

a s'affranchir du seuil usé,

tu dresses lentement un arbre noir,

le poses dans le ciel, tout seul. et droit.
Et tu as fait le monde : un monde grand
ainsi qu'un mot marit dans le silence.
Et tandis que ta pensée le comprend,
tes yeux tendrement s'en détachent...

Parfois au fond de la nuit (Chants de 'aube)

Parfois, au fond de la nuit,

le vent comme un enfant s'éveille.
Tout seul il marche dans l'allée,
doucement, doucement, vers le village.

A tatons, jusqu'a I'étang il s'avance
et y fait le guet

les maisons sont toutes blanches,
et les chénes, muets.

Lettre a un jeune Poéte

Une seule chose est nécessaire: la solitude.

La grande solitude intérieure. Aller en soi-méme, et ne rencontrer, des heures
durant, personne - c'est a cela qu'il faut parvenir.

Etre seul comme I'enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent,
mélées a des choses qui semblent grandes a I'enfant et importantes du seul fait que
les grandes personnes s'en affairent et que I'enfant ne comprend rien a ce qu'elle
font.

S'il n'est pas de communion entre les hommes et vous, essayez d'étre prés des
choses: elles ne vous abandonneront pas. |l y a encore des nuits, il y a encore des
vents qui agitent les arbres et courent sur les pays.

Dans le monde des choses et celui des bétes, tout est plein d'événements auxquels
Vous pouvez prendre part.

Les enfants sont toujours comme I'enfant que vous fltes: tristes et heureux; et si
vous pensez a votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les
grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond a rien.



Lettres a un jeune poete, Gallimard, nrf

Les Traductions qui suivent sont personnelles et bien s(r inaccomplies.
Livre d’'images deuxiéme partie

Inquiétude

au fond de la forét fanée est un appel d’oiseau,

qui sans raison resplendit dans cette forét fanée.
Et pourtant cet appel rond d’oiseau

se repose dans I'instant qui le créa,

large comme un ciel sur la forét fanée.

Docilement tout vient prendre place dans ce cri :

le paysage tout entier semble y contenir sans bruit,
le grand vent semble s’y lover,

et la minute, qui veut s’en aller,

est bléme et muette, comme si elle savait les choses,
qui nous obligeraient a mourir,

montant de lui.

Rainer Maria Rilke, 21.10.1900, Berin-Schmargendorf

Solitude

La solitude est comme une pluie

Elle monte de la mer a la rencontre des soirs,

Des plaines, qui sont lointaines et dispersées

elle va jusqu’au ciel qui toujours la posséde

et la du ciel elle retombe sur la ville.

Elle se déverse sur les heures indifférenciées

lorsque les rues se tournent vers le matin

Et lorsque les corps qui ne se sont pas trouvés

se détachent I'un de l'autre abusés et tristes

Et lorsque les hommes qui se haissent

sont obligés de coucher ensemble dans un méme et seul lit :
Alors la solitude s’en va dans les fleuves...

Rainer Maria Rilke, 21.9.1902, Paris
Jour d’automne

Seigneur il est maintenant temps.

L’été fut tres grand

Repose ton ombre sur les cadrans solaires
et détache les vents sur les plaines.

Ordonne aux derniers fruits d’étre pleins
accorde-leur encore deux jours du sud
Force-les a la plénitude et chasse



les derniéres douceurs dans le vin lourd.

Qui maintenant n’a point de maison, n’en béatira plus
qui maintenant est seul, le restera longtemps

il veillera, lira, écrira de longues lettres

et inquiet, fera les cent pas dans les allées

quand les feuilles tournent en rond.

Rainer Maria Rilke, 21.9.1902, Paris
Souvenir

Et tu attends, et tu attends l'unique,

qui amplifie a I'infini ta vie ;

La puissante, I'extréme,

le réveil des pierres,

profondeurs, qui t'appartiennent.
S’assombrissent dans les bibliotheéques
les volumes en or et brun ;

et tu songes en ces pays traverses,

a des tableaux, aux robes

de femmes a nouveaux perdues.

Et alors tu sais enfin : c’était bien cela.
tu te redresses, et devant toi se tient
une année écoulée

peur et figure et priere.

Rainer Maria Rilke, 1902-06,
Automne

Les feuilles tombent, tombent comme des lointains
comme si aux cieux dans des jardins éloignés,

tout flétrissait

elles tombent en gestes de refus.

Et dans les nuits la lourde terre tombe

depuis toutes les étoiles dans la solitude.

Nous tous nous tombons. Cette main la tombe

et vois les autres aussi : cela est en elles toutes

et pourtant il est quelqu’un, qui retient toute cette chute
dans ses mains avec une douceur infinie.

Rainer Maria Rilke, 11.9.1902, Paris
Pressentiment
Je suis comme un drapeau entouré de lointains.

Je pressens les vents, ils arrivent, et je dois les vivre,
tandis que les choses en bas ne sont méme pas encore remuées :



Les portes se ferment encore doucement, et tout est calme dans les cheminées ;
Les fenétres ne tremblent pas encore, et lourde est encore la poussiére.

Mais je sais proche les tempétes et je suis agité comme la mer.

Et je me déploie et tombe en moi-méme

je m’affale et suis tout seul

dans la grande tempéte.

Rainer Maria Rilke, automne1904
Heure grave

Qui a cet instant pleure ici ou la dans le monde,
Sans raison pleure dans le monde

pleure sur moi.

Qui a cet instant rit ici ou la dans la nuit,

Sans raison rit dans la nuit

rit de moi.

Qui a cet instant se léve ici ou la dans le monde,
Sans raison se léve dans le monde

vient vers moi.

Qui a cet instant meurt ici ou |a dans le monde,
sans raison meurt dans le monde

me regarde.

Rainer Maria Rilke, Octobre 1900, Berlin-Schmargendorf
Morceau de fin

la mort est grande

nous lui appartenons
bouche riante

guand nous nous croyons
au milieu de la vie

elle ose pleurer

au beau milieu de nous

Rainer Maria Rilke, 1900/01

Le livre d’heures (1894-1906)
L’obscurité

Toi obscurité, d’ou je suis issu,

je taime plus que la flamme,

qui trace les frontiéres du monde.
Parce qu’elle luit

pour n'importe quel cercle,

hors duquel nul étre ne sait rien d’elle.
Mais I'obscurité contient tout en elle :



Figures et flammes, bétes et moi-méme,
comme elle les capture, hommes, puissance-
Et il se peut ceci : une force immense

bouge tout prés de moi.

Je crois aux Nuits.

Rainer Maria Rilke, 22.9.1899, Berlin-Schmargendorf
Ma vie n’est pas

Ma vie n’est pas cette heure abrupte,

ou tu me vois toujours en hate.

Je suis un arbre devant mon décor,

je ne suis qu’'une de mes nombreuses bouches
celle qui la premiére se fermera.

Je suis le calme entre deux sons,

qui s’accordent mal I'un avec l'autre :

car le son de la mort veut monter plus haut-
Mais dans le sombre intervalle,

tous deux tremblent.

et le chant reste beau.

Rainer Maria Rilke, 24.9.1899, Berlin-Schmargendorf
En ce village se tient la toute derniére maison...

En ce village se tient la toute derniére maison

plus seule que la derniére maison du monde.

La route, qui ne peut contenir le village,

s’éloigne lentement plus loin dans la nuit.

Le petit village n’est plus qu’un passage

entre deux lointains posé, innocent et angoissé,

une route entre les maisonnettes plutét qu'une passerelle.

Et ceux qui abandonnent le village, s’en vont loin,
et beaucoup sans doute mourront en chemin.

Rainer Maria Rilke, 19.9.1901, Westerwede
Tout redeviendra grand et immense

Tout redeviendra grand et immense

les terres simples et les eaux ridées,

Les arbres géants et trés petits les murs;

et dans les vallées, fort et multiple,

un peuple de bergers et d’agriculteurs .

Et plus d’églises, qui enserrent

Dieu comme un fuyard, et qui se lamentent sur lui

ainsi qu’un animal pris au piége et blessé,-

a ceux qui frapperont a la porte les maisons se feront accueillantes



et une senteur d’offrande sans limite

dans toutes les mains et en toi et en moi.

Aucune attente de l'au-dela et aucun regard vers l'ailleurs,
que désir, surtout de ne pas profaner la mort

et se faire humble serviteur des choses de la terre,

et de n’étre plus chaque fois nouveau a ses mains.

Rainer Maria Rilke, 20.9.1901, Westerwede
Seigneur donne a chacun

O seigneur donne a chacun sa propre mort

sa mort qui vienne de sa propre vie

ou il connut amour, sens et détresse

Car nous ne sommes que I'écorce et la feuille.

La grande mort, que chacun porte en lui,

la est le fruit autour de qui tout gravite.

C’est pour lui qu’un jour les jeunes filles se lévent

et viennent comme un arbre sortant de la lyre

et les gargons pour lui désirent devenir homme

et les femmes deviennent pour ceux qui ont grandi
confidentes des peurs, qui sinon personne n’aurait pu prendre.
C’est pour lui que demeure éternel ce qui fut entrevu,
quand bien méme écoulé depuis longtemps

Et quiconque, qui modela et bati,

devint monde par ce fruit

il fut et gel et fonte

et il venta, il brilla, en lui

Toutes les chaleurs entrérent en lui

Le cceur et le cerveau brdlant de blancheur-
Pourtant tes anges passerent comme nuées d’oiseaux
et ils trouvérent vert tous les fruits.

Rainer Maria Rilke, 15.4.1903, Viareggio

Alors que feras—tu Dieu si je meurs ?
Je suis la cruche (si je me brise ?)
Je suis la boisson (si je m’altere ?)
Je suis ton habit ton commerce,
Avec moi perdu tu perdrais ton sens .
apreés moi tu n’auras plus de maison,
ou les mots proches et chaleureux te salueraient.
De tes pieds fatigués tombera
cette sandale en velours qui est moi
ton grand manteau te quittera,
ton regard, que je réchauffe avec mes joues
que je regois comme une couche
voudra venir, me cherchera, longuement-
et se posera contre le coucher de soleil
avec des pierres inconnues au creux de lui-méme.



Alors que feras-tu Dieu ?
J’ai trés peur

Parfois quelqu’un se léve au milieu du soir
etsortetvaetvaetva
parce qu’une église se dresse a l'orient
et ses enfants le bénissent comme mort
et un autre, qui meurt dans sa maison,
demeure a l'intérieur, reste a la table et au verre,
alors ses enfants partent de par le monde
vers cette église qu’il a oubliée

ELEGIES DE DUINO (1912-1922)
Premiére élégie (extraits) (21 janvier 1912 a Duino)

Mais qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les ordres

des anges ? et méme si, 'un deux soudainement me prenait contre son coeur : je
périrais de son existence plus forte. Car le beau n’est que le commencement du
terrible,

gue nous supportons a peine,

et si nous 'admirons ainsi, c’est qu’il dédaigne de nous détruire.

Tout ange est terrible.

Aussi je me retiens et ravale en moi I'appel de sombres sanglots.

Hélas, a qui demander secours quand il nous en avons tant besoin ?

Aux anges non, pas plus qu’aux hommes, et les animaux rusés

s’en apergoivent déja,

gue nous ne sommes qu’incertitude dans nos demeures et dans le monde signifiant.
Il nous reste sans doute un arbre ordinaire sur la pente, que chaque jour nous
revoyons ; il nous reste sans doute la route d’hier

et la fidélité mal élevée d’une habitude qui se plut chez nous,

ainsi elle demeura et ne partit point.

O et la nuit, la nuit, quand le vent empli des espaces du monde

nous cingle le visage -, avec qui ne resterait-elle pas, elle la désirée,

doucement évanescente, péniblement présente dans le coeur solitaire.

Est-elle plus Iégére aux amants ? Hélas ils ne font que se cacher I'un a l'autre leur
destin.

Ne le sais-tu pas encore ?

Jette hors de tes bras le vide vers les espaces que nous respirons.

peut-étre que les oiseaux pergoivent I'air plus large par leur vol plus intérieur.

Oui les printemps avaient besoin de toi. Tant d’étoiles exigeaient que tu les
ressentent. Une vague se levait venant du passé, ou bien

quand tu passais prés d’'une fenétre ouverte,

un violon s’abandonnait. Tout cela était comme un ordre.

Mais en es-tu venu a bout ? N’étais-tu point toujours dispersé dans l'attente, comme
si tout annongait une amante ? (Ou veux-tu la cacher,

alors qu’en toi vont et viennent de grandes pensées étrangeéres et elles s’attardent
méme la nuit.)...



Bien sdr cela est étrange, de ne plus habiter la terre,

de ne plus user de gestes a peine appris,

aux roses et a toutes ces choses emplies de promesses

de ne plus leur accorder le sens d’'un avenir humain ;

que de s’apercevoir de ne plus étre ce que I'on fut entre des mains angoissées et
sans fin,

et devoir laisser au loin son propre nom comme un jouet casse.

Etrange vraiment de ne plus désirer plus avant le désir

Etrange que tout qui se percevait soit perdu dans I'espace.

Et I'état de mort est fatiguant, et plein de raccommodements jusqu’a ce qu’on devine
un petit peu d’éternité — Mais les vivants tous font 'erreur,

en voulant tout puissamment distinguer.

Les anges, (dit-on) ne savaient pas la plupart du temps s'ils allaient au milieu des
vivants ou des morts. Le courant éternel déchire les deux domaines de tous les ages
et les emporte et les recouvre de sa voix tous deux.

Apreés tout ils n’ont plus besoin de nous ceux partis si t6t,

on perd 'habitude de la douceur terrestre, comme on dépasse la douceur du sein
maternel. Mais nous qui avons besoin de si grands secrets, nous qui

reprenons notre marche heureuse au travers du deulil - : pourrions-nous exister sans
eux ?

La légende est-elle vaine, que dit que jadis dans la plainte pour Linos

la toute premiére musique, s'est risquée a traverser l'aride stupeur,

et d’'abord dans I'espace encore effrayé, qu'un jeune homme presque divin avait
pénétré brusquement pour toujours, le vide alors en chaque balancement chavirant,
maintenant nous émerveille, nous console et nous aide.

Huitiéme élégie (7-8 février 1922, Muzot)
dédié a Rudolf Kassner

De tous ses yeux la créature voit I'ouvert devant.

Seuls nos yeux sont comme retournés et tout entiers posés autour d’elle comme
piéges, cernant sa libre issue.

Ce qui est au-dehors nous ne 'appréhendons seulement que par la face de I'animal ;
car déja dans la prime enfance nous nous détournons,

et forcés, jusqu’a ne plus voir que I'envers des apparences, pas l'ouvert, qui est si
profond dans le regard de I'animal. Libéré de la mort.

Nous nous ne voyons qu’elle, I'animal libre a dépassé sa finitude et il a Dieu devant
lui; et quand il marche, il marche vers I'éternité, comme le font les fontaines.

nous n’avons jamais , jamais le moindre jour, un espace purifié devant nous, la ou
sans cesse montent les fleurs. Toujours le monde et jamais le nulle part sans rien : le
pur, non surveillé, que I'on respire et que nous savons infini et non désiré. Etant
enfant on s’y perd dans ce silence et I'on nous en sort en nous secouant . Ou bien tel
mourant est cela.

Car si prés de la mort on ne voit plus la mort, on regarde fixement au-dela, sans
doute avec le grand regard de I'animal.

Les amants, s’il n’y avait pas I'autre, qui masque la vue, en sont tout proches et
s’étonnent...



Comme par mégarde derriére I'autre se fait lui...Mais derriére lui nul ne peut venir, et
a nouveau le monde le reprend.

Toujours tournés vers la création, nous ne voyons sur elle que le reflet du libre, par
nous obscurci. A moins qu’un animal, muet, levant le regard, nous traverse
calmement de part en part.

Ceci s’appelle le destin: étre en face

et rien d’autre et toujours en face.

Si dans I'animal assuré qui vient a notre rencontre par une autre direction, il y avait
une conscience proche de la nétre, il nous détournerait dans sa marche. Mais son
étre est pour lui infini, non emprisonné et sans un regard sur son état, pur, comme
sa vue.

Et Ia ou nous voyons 'avenir, lui il voit tout et dans tout se voit, et guéri pour toujours.
Et pourtant dans 'animal vigilant et chaud

sont le poids, et le souci d’'un immense accablement.

Car en lui aussi demeure toujours, ce qui aussi nous terrasse,- le souvenir

comme si une fois déja , ce vers quoi nous aspirons, avait été plus proche, plus
fidéle et son contact si doux.

ici tout est distance, la-bas c’état souffle. Comme apres la premiére patrie la seconde
lui est incertaine et ventée.

O béatitude de la petite créature,

qui toujours demeure dans le sein qui la porta.

Bonheur du moucheron, qui encore sautille au-dedans de lui,

méme le jour de ses noces : le sein est le tout .

Et vois la moitié d’assurance de l'oiseau, car il procéde de par son origine et de I'un
et de l'autre,

comme s'il était 'ame d’un Etrusque

venant d’'un mort, qui recu une place,

Mais avec cette image agitée pour couvercle.

Et combien est bouleversé celui qui doit voler, et provient de ce sein. Comme
effrayé par lui-méme, cisaillant I'air, comme une félure chemine dans la tasse. Ainsi
se déchire la trace d’'une

chauve-souris au travers de la porcelaine du soir.

Et nous : spectateurs, pour toujours et partout,

soumis au tout et jamais vers le dehors !

Comblés nous sommes,. Nous donnons des ordres. Tout tombe en ruine.

Nous ordonnons encore et nous-mémes tombons en ruine.

Qui donc nous a donc ainsi retournés de la sorte, pour que nous ne soyons, quoique
nous fassions, dans chacune de nos attitudes

que séparation ?

Comme celui qui sur la derniére colline, lui dévoilant sa vallée tout entiére encore
une ultime fois, se retourne, s’arréte, s’attarde-,

ainsi nous vivons et toujours nous faisons nos adieux.

Rainer Maria Rilke, 7./8.2.1922, Muzot

Nouvelles poésies,
Premiere partie ( 1905-1908)

La mort du poéte



La il git. Son visage dressé était tout entier refus et bléme
parmi les coussins raides,

depuis que le monde et ce qu’il en avait pu savoir,

a ses sens fut arraché, et retombé

dans l'indifférente année.

Ceux qui I'ont vu ainsi vivre ne savaient point

combien il n’était qu’'un avec toutes ces choses,

car celles-ci : ces profondeurs, ces prairies

et cette eau , tout était son visage.

Oh son visage était toute cette immensité,

qui encore maintenant veut le rejoindre et tournoie autour de lui ;
et son masque, qui se meurt la d’angoisse,

est doux et ouvert comme

I'intime d’un fruit, qui pourrit a l'air.

Rainer Maria Rilke, Mai/Juin 1906, Paris
Chant d’amour

Comment contenir mon ame, afin qu’elle
ne touche pas la tienne ?

Comment la soulever au-dessus de toi
vers d’autres choses ?

Oh jaimerais tant la placer

prés de n'importe quelle chose perdue dans le noir,
en un lieu étranger et calme, qui ne fait point écho
quand tes profondeurs vibrent,

Cependant, tout ce qui nous émeut, toi et moi,
nous prend tous deux comme un coup d’archet,
qui de deux cordes tire un seul son .

Sur quel instrument sommes-nous tendus ?

Et qui joue ainsi de nous avec une seule main ?

O doux chant.

Rainer Maria Rilke, Mars 1907, Capri

La panthere
Jardin des Plantes a Paris

Son regard a force de parcourir sans cesse les barreaux
est tant devenu si las, qu’il ne retient plus rien.

Pour elle il semble qu’il n’existe que mille barreaux

et au-dela aucun monde.

La démarche si douce aux pas souples et fermes
qui s’épuise a tourner en cercles étroits,

est comme danse de forces autour d’un centre,
dans laquelle est tapie une volonté puissante.



Parfois seulement se léve sans bruit

le rideau des pupilles — alors une image passe a I'intérieur,
Parcourt le silence déployé dans les membres -

et ne s’entend plus arrivant au cceur.

Rainer Maria Rilke, 6.11.1902, Paris

Nouvelles poésies, deuxieme partie
A mon grand Ami Auguste Rodin

Berceuse

Un jour, quand je te perdrais,

Pourras-tu dormir, sans

gu’au-dessus de toi

je bruisse

Comme couronne de tilleuls ?

Sans qu’ici je veille et dépose mots tout proches
comme paupiéeres,

sur tes seins, sur tes membres, sur ta bouche.
Sans que je te referme a clé

et que je te laisse seule avec toi-méme
comme jardin en profusion

de mélisses et d’anis étoilés.

Rainer Maria Rilke, début d’été1908, Paris
Chant de la mer

Souffle de la mer du fin fond des origines
vent de mer qui vient de nuit :

tu ne viens a personne ;

si un seul veille

il faut qu’il prévoit, comment il pourrait

te dominer :

souffle de la mer du fin fond des origines
qui ne souffle

que pour la roche des origines,

pur espace

déferlant de loin...

Oh, comme il te sent

le figuier vibrant

la-haut sous la lune.

Rainer Maria Rilke, 26.1.1907, Capri
La mort de 'aimée

Il ne savait pas plus de la mort ce que tous savent:
gu’elle nous saisit et nous pousse dans le muet.



mais elle, quand point arrachée, oh non,
mais de lui de ses yeux doucement libérée,
elle glissa vers les ombres inconnues,

et qu’il sentit, que de l'autre coté ils avaient
comme une lune son sourire de petite fille
et grand cas de sa sagesse :

les morts alors lui devinrent trés familiers,
comme si par elle il devenait apparenté a tous,
il laissa les autres dire

et ne les crut pas et nomma ce pays

le bien-situé, la douceur éternelle -

et pour ses pas l'examina a tatons.

Rainer Maria Rilke, entre le 22.8. et le 5.9.1907, Paris
Les fous

Et ils se taisent, car les cloisons

de leur esprit leur ont été Otées

et les heures, ou I'on pourrait les comprendre
s’ élévent et s’en vont.

Souvent la nuit, quand ils s’en vont a la fenétre,
soudain tout est bien.

leurs mains reposent dans le concret,

et le cceur est au faite et pourrait prier,

et les yeux regardent apaisés

Sur le jardin inespéré, souvent imaginé,

dans le quartier apaisé,

et qui dans le reflet des mondes étrangers
croit toujours et jamais ne se perd.

Rainer Maria Rilke, du 22.8. au 5.9.1907, Paris
Sonnets a Orphée (Muzot février 1922)
Sonnet |

Alors s’éleva un arbre. O pure élévation !

O Orphée chante ! O arbre si haut planté dans l'oreille !
Et tout se tut. Pourtant méme dans ce grand silence

un nouveau début s’opére, signe et transformation.

Des animaux du silence se précipiterent hors des claires
foréts déliées, des gites et des nids ;

et il advint alors que ce n’était ni ruse

pas plus que peur qui les rendaient si silencieux

Mais I'écoute. Rugissements, cris, brames
leur été trop petit dans leur cceur. Et la ou
seule une cabane suffisait a recueillir cela,



Un refuge venu du plus sombre désir
avec un acces, aux montants branlants -
tu leur a créé un véritable temple dans l'oreille.

Sonnet IV

O vous les tendres, avancez de temps a autre
dans ce souffle, qui ne signifie rien pour vous,
laissez-le se partager contre vos joues,
trembler derriére vous, a nouveau s’unir.

O vous les bienheureux, & vous les sauvés,
qui semblez étre du cceur le début,

I'arc des fleches et le but des fleches,

votre sourire pleure radieux pour toujours.

Ne craignez point de souffrir, la pesanteur,
redonnez la a la terre pesante;
lourdes sont les montagnes, lourdes sont les mers.

Méme les arbres que vous avez plantés enfant,
depuis longtemps sont devenus trop lourds, vous ne les porterez plus.
Mais les airs... mais les espaces...

Sonnet VI

Est-il d’ici? Non, sa vaste nature

procéde des deux royaumes

avec d’autres il aurait pu courber les racines des saules,
celui qui aurait appris les racines des saules.

Quand vous allez vous coucher, ne laissez pas sur la table
ni pain ni lait ; cela attire les morts -

Mais lui, le conjuré, qu’il mélange

sous la douceur des paupiéres

Leur apparition a tout le visible;

et la magie du souffle de la terre et des losanges

était pour lui aussi vraie que le lien le plus clair.

Rien ne pouvait corrompre I'image valable ;

gu’elle provienne des tombes, qu’elle provienne des chambres,
il glorifierait bague, bracelet ou cruche.

Sonnet IX

seul celui qui a tenu haut la lyre



aussi au milieu des ombres
a le droit de dire
le présage de la louange infinie

seul qui avec les morts pavots mangea,
du leur mangea

ne perdra plus a nouveau

le plus Iéger des sons

Aussi le reflet de I'étang
peut souvent s’estomper :
Sache l'image

Alors dans les étendues doubles
les voix se feront
éternelles et douces

Sonnet XXII

Nous sommes les agités

mais le pas du temps

voyez le comme peu de choses
Face a ce qui demeure

Tout ce qui se presse
déja sera passe ;

car seul ce qui demeure
nous bénit.

Gargons, o ne gaspillez pas votre courage
dans la vitesse
dans la tentative de voler

Tout est apaisé :
Obscurité et clarté
Fleur et livre.

Sonnet deuxiéme partie |

Souffle, toi poéme invisible!

Toujours autour de l'intime s’échange
son espace du monde pur. Contre-poids
sur lequel jadviens en rythme.

Vague unique, dont

je suis la mer peu a peu;

de toutes les mers possibles tu es la plus économe,-
Gain d’espace.

Combien de ces lieux des espaces furent déja



profondément en moi. Maints vents
sont comme mon fils.

Me reconnais-tu, air, toi, emplis de tant d’endroits jadis miens ?
Toi, un jour écorce glabre,
Courbure et feuille de mes paroles.

Sonnet XXVI

comme il nous saisit le cri de l'oiseau,...
n'importe quel cri, une fois créé.

Mais les enfants qui jouent dehors
crient déja loin du vrai cri.

Crient le hasard. Dans les interstices

de cet espace du monde (ou le cri encore sain de I'ciseau
passe ainsi que les hommes dans les réves)

ils poussent les coins de leurs cris pergants.

Malheur! ou sommes-nous? Toujours encore plus libres,
tels des cerfs-volants arrachés,
nous nous ruons a mi-hauteur, frangés de rire,

déchirés par le vent. — Ordonne les crieurs,
toi, dieu chanteur! pour gqu'ils s'éveillent bruissants,
tel portant comme courant la téte et la lyre.

Sonnet XXIX

Ami silencieux des nombreux lointains, ressens,
combien ton souffle a élargi I'espace.

Dans la charpente des sombres carillons
accepte de sonner. Car, ce qui vit de toi,

deviendra une force par cette nourriture.
Dans cette transformation, sors et puis entre,
Quelle est ta plus douloureuse expérience ?
Si le boire est pour toi amer, deviens vin.

Sois en cette nuit de démesure

force magique a la croisée de tes sens,
de leur étrange rencontre la signification.
Et si le terrestre t'a oublié,

dis a la terre calme: je_coule.

a l’eau rapide dis: je suis.

Derniéres poésies

A la musique



Musique : haleine des statues. Peut-étre :

Silence des images. Tu es parole la ou les paroles
finissent. Toi temps

planté a la verticale de la direction des cceurs passants.

pour qui ces sentiments ? O toi sentiment changé en quoi ?

—en paysage audible.

Toi étrangére : la musique. Toi qui nous fait sortir de 'espace du cceur.
Au plus intime de nous, nous dépassant et nous poussant hors de nous :
adieu sacré :

la en nous l'intérieur nous assiege

comme lointain le plus balisé,

comme l'autre versant de l'air

pur,

immense,

inhabitable désormais.

ELEGIE A MARINA TSVETAEVA

Marina, toutes ces pertes dans le grand tout, toutes ces chutes d’étoiles
Nous pouvons partout nous jeter, quelque que soit I'étoile,

nous ne pouvons l'accroitre !,

Dans le grand tout les comptes sont fermés.

Ainsi qui tombe ne diminue pas le chiffre sacré.

Toute chute qui renonce choit dans l'origine et,la, guérit.

Tout ne serait donc que jeu, métamorphose du semblable, transfert
Jamais un nom nulle part, le moindre gain pour soi-méme

Nous vagues Marina, et mer nous sommes !

Nous profondeurs, et ciel nous sommes !

Nous terre, Marina, et printemps mille fois,

ces alouettes lancées dans l'invisible par l'irruption du chant

Nous I'entonnons avec joie, et déja il nous a dépassé

et soudain notre pesanteur rabat le chant en plainte...

Rien n'est a nous. A peine si nous posons notre main autour

du cou des fleurs non cueillies...

Ah déja si loin emportés, Marina, si ailleurs, méme sous la plus fervente raison.

Faiseurs de signes, rien de plus.

Cette tache légere, quand I'un de nous ne le supporte plus et se décide a prendre, se
venge et tue.

Qu'elle ait pouvoir de mort, en effet, nous I'avions tous compris a voir, sa retenue, sa
tendresse

et la force étrange qui fait de nous vivants des survivants...

Les amants ne devraient, Marina, ne doivent pas en savoir trop sur leur déclin.

lls doivent étre neufs.

Leur tombe seule est vieille, leur tombe seule se souvient, s’obscurcissant sous
I'arbre qui pleure, se souvient du « a jamais ».

Leur tombe seule se brise ;...

nous sommes devenus pleins comme le disque de la lune.

Méme a la phase décroissante, ou aux semaines du changement,



nul qui puisse nous rendre a la plénitude, sinon nos pas solitaires, au-dessus du
paysage sans sommeil.
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