Armand Robin

L'écouteur sublime

Pour rester pres de vous, malgré moi, malgré ma vie, j'ai vécu toutes mes nuits dans
les songes, et, le jour, je me suis a peine réveillé pour subir une vie ou je n'étais plus.

Suspendu aux ondes courtes du monde il épie, il écoute, chouette de I'espérance,
témoin horrifié de l'aliénation du monde. La musique des sphéres coule en lui, les
houles sonores de la parole des hommes, il les capte comme un chasseur de
papillons. Jusqu'a lI'extréme fin de sa vie il recueille ses Bulletins d'écoute.

Fasciné par les méandres de la parole humaine, surtout par la propagande déversée
par les radios, il transcrit inlassablement ses nuits blanches a devenir le coquillage
de l'univers et recueillir les marées des mots. L'écoute des radios étrangéres aura
été sa vie, son épuisement, sa vampirisation Efflanqué et blafard au sortir de ses
nuits blanches, il était décalé dans le monde des jours, dans le monde des humains.
Il les aimait pour leurs voix, il s'étonnait de leurs réalités, de leur science a mentir.
Dans ses nuits a lui il voyait monter la nuit du bourrage de crane. La radio ment, le
monde ment, la radio n'est plus « allemand », mais mensonge mondial. Mais Robin
écoute encore et toujours a I' affit du langage. Valérie Rouzeau l'appelle « I'écouteur
sublime », cela dit tout. Il était aussi I'éternel errant, de par le monde, dans sa propre
ville, dans sa propre téte. Errant mais errant rapide avec sa grosse moto, qui
trimbalait des quantités de livres déchirés et des grammaires de toutes les langues.

Armand Robin veille la nuit sur les mouvements de I'éther et de la parole. Sa vie sera
attachée aux ondes de la radio et a l'ivresse de la moto, son destrier pour sillonner
I'Europe.

Il se voudra « écrivain libre »; Il sera aussi le braconnier des langues, humblement il
sera passerelle des incendies des autres poétes dans d'autres langues. Robin fut un
traducteur magistral du russe, du géorgien, de I'hongrois, du polonais, latin, grec,
anglais, finnois, chinois, arabe, ...Soit plus de quarante langues, dont dix-huit
pratiquées couramment outre sa langue maternelle, le breton !

Une vraie tour de Babel en dedans sa téte. Et il a passé presque toute sa vie a
retranscrire les mots péchés au fond des nuits.

Il s'en explique ainsi:

Avec de grands gestes,

J'ai jeté pendant quatre ans mon d@me dans toutes les langues,
J'ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité,

Surtout j'ai cherché les dialectes ou I'homme n'était pas dompteé.
Je me suis mis en quéte de la vérité dans toutes les langues.
Le martyre de mon peuple, et de tout peuple, on m'interdisait



En francais.
J'ai pris le croate, l'irlandais, le hongrois, I'arabe, le chinois
Pour me sentir un homme délivre.

La beauté des autres poetes m'est un brasier
Ou me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai

Au fil des langues et des ondes

Robin traducteur traduit, mais se traduit aussi. Il est dans ce qu'il nomme « l'outre-
langue », sa seule véritable patrie.

Mon éame y buta de souche en souche au long de la parole integre. Je me pergus
général et universel. Je jalousai le Verbe. Je fus heureux.

Et Armand Robin fut véritablement heureux avec ses amis poetes de l'ailleurs. Il
atteint ainsi au cosmique dont les crachements des ondes lui donnaient déja une
idée :

Une épopée cosmique, sans commencement ni fin, une entreprise de
désappropriation tendant a faire de tout poete étranger un avatar d'auteur qui est
n'importe qui, n'étant personne.

Homme de forte conviction, la mise en cage de la pensée des hommes, qu'il pouvait
chaque nuit écouter sur les ondes I'a révolté, car Armand Robin fut un homme
révolté, parlant trop haut, trop fort contre les hypocrites, « jouant toujours contre

lui ». :

Que faire de ce plein jour ?

Vienne une nuit d'ombres amies
Ou nul tyran ne puisse m'épier !
Je veux parler ! au plus humble je veux parler !
Les pleurs de I'homme a neuf m'ont créé,
Les temps, les lieux.
Petit Poucet de la Charité, je laisse mes chants
Derriére moi d'arbre en arbre au fond des bois tomber.

D'abord compagnon de route du parti communiste jusqu'aux années 40, il rejette
toute aliénation politique pour se découvrir profondément et totalement anarchiste et
anti-bourgeois :

Je ne suis pas venu pour vivre en privilegié ;

J'ai la main prise dans une grande main de fidélité ;

On ne peut m'apprivoiser avec des bouquets de célébrité ;
Aucun moyen de me mener au banquet des lettrés.

Les poemes pour moi ne sont pas un banquet,

Mais maniere plus sdre et plus dure de travailler.

Paysans, ouvriers, surgi de vous, aventuré

Sans rien trahir parmi les grands messieurs mauvais,



Je reste en vous granit que RIEN ne peut changer.
Armand Robin Les Poémes Indésirables

Silencieux, il assistait aux réunions des copains anarchistes (Joyeux, Brassens,..) au
bord du Canal Saint-Martin. Les amis sont dispersés, les amis sont déchirés, une
odeur de pipe et de générosité flotte encore sur Paris

Nous fames des gens d'un tres pauvre monde

Et de pauvres sens qui ne pouvaient rien de plus

Nous fiimes laissés sans rien que de la haine

Nous fames laissés sans rien pres d'une voie de garage

Il nous fallut organiser notre vie avec du quotidien privé de sens :
De grands interdits veillerent.

Homme libre, follement libre, il se dresse contre les mesquineries du monde.
Atrabilaire, crachant plus fort que tous les crachements de ses radios, il se referme
sur ses chers poétes étrangers. Il se contente de la tendresse de ses chats et de son
écureuil. Se croyant persécuté il saccage les relations humaines.

Les véritables poétes vivent et créent en avance sur leur temps. (...) Aucune
tactique, aucune stratégie, aucune ruse, aucune crainte de la pauvreté, aucun souci
de la renommée. Sur tous les plans, une indépendance totale vis-a-vis de tout.

Traces d’Armand Robin

Sa biographie pourrait s'énoncer ainsi : il a écouté la radio. Cela serait vrai.

Pour aller plus loin on peut ajouter qu'il est né le 19 janvier 1912 a Plouguernével
(Cotes-d'Armor). Qu'il fit des études littéraires et surtout dans les années 30,
compagnon de route du Parti Communiste méme aprés un voyage en URSS. Dans
cette période trouble des années de la défaite il sera employé au Ministére de
I'Information au service des écoutes radiophoniques en langues étrangéres comme
« collaborateur technique de second degré ». Avait-il le choix pour survivre ? En
1943 son cété provocateur provoque la rupture avec son employeur. Il est a un
tournant de son existence, il comprend qu'il sera toute sa vie un exclu, un
dépossédé, un marginal. Le monde littéraire lui semble interdit. Il s'engage a
travailler pour la Résistance avec ses Bulletins radio et écrit dans Combat et
I'Humanité, ceci ne I'empéche pas d'étre mis sur la liste noire des écrivains a la
Libération avec interdiction de publier, plus pour ses amitiés trotskistes que pour le
reste inexistant :

J’avais commis, en 1940, la triple faute impardonnable de laisser voir a Aragon le
dégoat qu’'un tel homme ne peut manquer de provoquer chez quelqu’un venant du
peuple.



Evidemment un stalinien tout d'un bloc comme Aragon ne pouvait laisser vivre un tel
électron libre. Armand Robin ne se remettra jamais de cette indignité, et contre « les
maquisards de la plume », il gardera une haine farouche, obsessionnelle.

Il se tourne vers l'anarchisme et en1946 il devient secrétaire de la Fédération
Anarchiste et surtout I'ami de Georges Brassens. |l publie aux Editions Anarchistes.
Mais la aussi il ne s'attache pas et en 1953 il reprend sa liberté.

Il sillonne I'Europe en moto et traduit Ady, Maiakovski, Pasternak, Blok, Essénine.
Mais aussi Shakespeare, Ungaretti, Omar Khayam ,...

Il fait enfin ce qu'il lui plait en devenant homme de radio avec Poésie Sans
Passeport, merveilleuse émission sur la poésie étrangére.

Il prend ensuite fait et cause pour l'indépendance algérienne "Je suis un Fellagha !
Je suis un Fellagha !".

Il vivra a la fin de sa vie dans la misére et les saisies d'huissier. Arrété par la police a
cause d'une dispute avec des boulistes (!), il meurt le 29 mars 1961 a I' Infirmerie
Spéciale du Dépbt, sans doute écumant de rage et d'humiliation, et aprés avoir été
passé a tabac. En tout cas sans explication de la part de la police. Pour un
anarchiste, mourir d'une bavure policiere semblait une fatalité inéluctable. La plupart
de ses papiers seront jetés par les déménageurs, son ceuvre est presque perdue.

« D'ou venait-il ? Bien sar de la Bretagne, mais de I'éternité aussi, c'est la méme
chose » a dit son ami Henri Thomas.

Discret, humbile, il laissa ses ceuvres a I'Assistance sociale de I'histoire. Homme
aussi ayant perdu toutes ses illusions en écoutant I'immense machine a décerveler,
radio et télévision, mises en route par les hommes. Combats, malédictions, plaies et
bosses rythmeront sa vie.

Les ténébres nous environnent, hélas !

Robin est un homme irréductible, insoumis profondément. Il est une belle figure de
I'hnomme qui ne se met pas a genoux, qui éructe sa liberté, qui est devenu le
coquillage du monde. Il s'enferme aussi dans le silence et le mystére. |l était sans
doute paranoiaque voyant des complots partout. Il en devenait détestable et perdait
tous ses amis. Les quelques-uns qui lui restaient, il les « tapait » pour quelques
sous. Il errait parmi les putes de son quartier a qui il lisait ses poémes. Et ivre mort il
allait se coucher parmi tous ses papiers répandus. Mélange d'Erik Satie et de
Léautaud il semblait vivre dans les cartons de ses textes, avec des chats qui
passaient en récitant ses poémes.

Il foudroyait de ses coléres, de son agressivité, notre pauvre planéte. Presque
clochardisé a la fin de sa vie, habitué des soupes populaires, il jurait sur tous et tout.
Comme il ne s'aimait visiblement pas il ne pouvait aimer que les amis en papier, ses
fréres les écrivains lointains que jamais il n'aurait a rencontrer. Son anarchisme
viscéral tournait a la misanthropie. Et pourtant l'utopie féconde d'une fraternité
universelle le faisait vivre.



[l lui fallait communiquer, entendre toutes les voix de la terre, communiquer encore et
toujours, traduire, communiquer a tout prix. Maladroit il I'était au dela de toute
imagination, mais il se voulait ainsi : « Je ne suis pas adroit, je suis droit ». Cela sera
toujours sa devise

Seule I'dme solitaire est dialogue avec I'esprit de vérité

Portait d’Armand Robin

Je ne connais point de plus beau portrait d'’André Robin que celui fait par Henri
Thomas, qui I'a connu a Londres, et qui dit de lui :

Ce qu'on retrouve dans toutes ses tentatives, c'est sa relation avec le langage, qui
m'a toujours paru trés curieuse ; sa fagon de déformer les mots et, par exemple,
d'appeler les arbres "ces curieux animaux végétaux". Cela me semble trés étonnant,
a travers les mots, de prendre la réalité comme quelque chose de baroque, de pas
tout a fait approprié a lui, Armand Robin, et puis d'y trouver des failles, de s'échapper
par la.

[l avait en lui I'évidence poétique, et c'est une chose extrémement rare. |l le payait
cher. (...)

Il était totalement imprégné d'une réalité qui nous échappe - entierement enfouie
dans la nature ; quelque chose qui vient d'un monde que nous ne comprenons pas.
(Cahiers des saisons, hiver 1964, éd Julliard.)

Armand Robin est un exemple unique d'un homme, d'un écrivain, a la fois totalement
présent et totalement absent au monde. Il semblait s'étre affranchi des pesanteurs du
monde, déja parti dans I'absolu .Toujours en cours d'évasion de cette terre trop petite
pour lui, toujours en fuite, il cherchait lui aussi "l'or pur du temps". Armand Robin est
simplement a contre-courant, et il coule plus vite que le reste.

Armand Robin est l'incarnation de I'étranger a son propre pays, a sa propre langue,
tout entier tendu vers l'universel

Robin

Robin des nuits, Robin des bois et des rivieres

Je clamerai ta rime aux éoliennes

et le vent de la mer dira aux hommes et aux péles

« en France, c'est sdr, on n'aime les poetes qu'assassinés » (Xavier Grall)

Le site incontournable et magistral sur Armand Robin est http://armandrobin. org ,
réalisé par Jean Bescond (un professeur de frangais qui vit en Bretagne), a qui nous
avons emprunté quelques iconographies, et quelques citations. Merci a lui.



