Nelly Sachs

Les métamorphoses du monde me tiennent lieu de pays natal. Nelly Sachs.

Etrange, étrange destin que celui qui fit de cette fille de famille bourgeoise juive
allemande assimilée, le seul prix Nobel de littérature jamais attribué a un poéte juif
encore a ce jour.

Nelly Sachs, prix Nobel de littérature le 10 décembre 1966, conjointement avec
Samuel Joseph Agnon, sera allée tout prés des mystéres de la mort, mais comme
Paul Celan, elle aura osé ne pas se taire. Elle est morte le jour de I'enterrement de
Paul Celan, de fatigue de vivre et de survivre. Tous deux étaient les deux grands
poétes juifs de langue allemande, ceux qui témoignérent dans la langue des
bourreaux. Comme lui, elle aura connu une existence d’apres le déluge et comme
lui, elle ne pourra jamais combler la béance du désastre. Si on peut survivre a
I’horreur, on ne peut survivre a sa mémoire.

De la petite fille rangée a la poétesse du désastre

La petite fille rangée bien au chaud dans sa famille juive berlinoise savait-elle qu’elle
serait la mére douloureuse du peuple juif parti en fumée ? Savait-on que sans Sema
Lagerlof, une des grandes ceuvres poétiques de notre temps n’aurait pas été
transmise ?

Rien ne la prédisposait a ce cela, elle insouciante et heureuse dans une vie soyeuse
et douce.

Née a Berlin le 10 décembre 1891, elle devra a son péere grand amateur de littérature
et de musique le fait d’étre baigné dans les livres. De santé fragile, elle fréquentera
surtout des écoles privées, ainsi a I'écart des autres.

Elle écrivait aimablement, ne savait du judaisme que ce que son milieu bourgeois et
assimilé voulait bien en savoir. De toute fagon on n’était pas comme ses juifs
pauvres et incultes de 'Europe Centrale, rien ne pouvait nous arriver tant les valeurs
européennes étaient les notres. Cela ne pouvait étre.

Le ciel ne pouvait pas tomber sur la téte d’aussi bons citoyens allemands. Mais
I'histoire déroulait ses anneaux de serpent.

Dés 16 ans en 1907, elle écrivait donc et s’était liée d’amitié épistolaire avec Selma
Lagerlof, aprés la révélation du roman « La saga de Gdsta Berling », 'année
précédente. L’écrivain suédoise rendue mondialement célébre par « les merveilleux
voyages de Niels Olgerson » va se lier avec cette jeune fille romantique et exaltée.

Dans la vie de Nelly Sachs se trouve aussi une zone obscure qui sera celle de son
amour pour le « fiancé défunt » qui la marquera a jamais.

Son premier véritable livre fut en 1921, a trente ans, un recueil « Récits et
légendes », ses nombreux poémes circulent dans les milieux littéraires allemands.
Imprégnée de courant idéaliste, de Novalis, et de mysticisme latent, sa poésie était



en attente d’'une véritable cause, d’'un objet digne de ses élans. La mort de son pére
en 1930 la laisse enclose dans 'amour de sa mére.

Puis vint la nuit nazie, ses lois antisémites, la persécution. De 1933 a 1939 elle se
plonge par force et solidarité dans le monde juif. Ses écrits ne pouvant paraitre que
dans les revues juives, elle découvre le monde de ses coreligionnaires. Puis dés
1939 I'étau de la mort se resserre.

Elle doit se terrer a Berlin, dans sa propre ville natale. Pendant trois ans cette jeune
fille choyée va connaitre la peur, la nuit aux aguets. Cette mort qui réde
quotidiennement, elle apprend a la connaitre, a la reconnaitre. Comme une grande
partie des juifs allemands, elle n’avait pas vu survenir, depuis 1933, la montée des
périls. Prise dans la certitude de son assimilation réussie, elle ne se considérait sans
doute pas comme une représentante de ce peuple dont elle ignorait la culture. Les
humiliations quotidiennes, les douleurs, la souffrance, la haine aussi qui monte
devant l'indifférence « des spectateurs », ses amis chrétiens, ses voisins, vont
transformer son étre et sa vie.

Elle ne doit sa vie qu’a I'amitié de Selma Lagerlof et peut s’enfuir en Suéde de
justesse le 16 mai 1940 par avion, alors que les lourdes portes de fer de I'Allemagne
se referment sur les juifs. Son exil durera toute sa vie, car elle demeurera toujours a
Stockholm refusant de vivre en Allemagne.

« Je n’ai pas de pays, écrivait-elle, et, au fond, pas non plus de langue. Rien que
cette ardeur du cceur qui veut franchir toutes les frontiéres ».

Dans ce chemin de I'exil dés 1940 avec sa meére, elle retrouve I'histoire de son
peuple.

D’abord enfermée dans le silence, elle commence a reconquérir quelques paroles
par I'étude de la Bible.

La Bible hébraique traduite par Martin Buber en allemand, I'a totalement saisie. Alors
elle s’impregne des livres saints, Torah, Zohar, écrits des Hassidim (les sages). La
langue de feu des prophétes et des patriarches I'a saisie et elle refait sa route vers le
peuple d’Israél. Elle quitte alors les influences chrétiennes présentes dans ses
premiers écrits.

Son écriture change totalement et elle donne une voix aux malheurs des juifs. Par
solidarité, par redécouverte d’'une culture enfouie, banalisée dans I'assimilation, elle
devient celle qui crie vengeance et souvenir face a la haine et 'anéantissement.
Exode et métamorphose, comme le dit le titre de ses poémes parus chez Verdier.
Métamorphosée, elle peut a nouveau écrire, la nuit exclusivement, et témoigner des
1943.

Autant que l'histoire tragique d’un peuple, passe en filigrane 'ombre d’'un homme,
son fiancé, mort en camp de concentration, et dont jamais nous ne connaitrons le
nom.

Elle va vivre de traductions de poésie suédoise en allemand. Mais elle écrit
fievreusement de 1943 a 1945 ses premiers témoignages sur les mystéres et les
douleurs du peuple d’Israél. Elle est une autre, elle a une nouvelle langue poétique,
elle a une voix en elle, une voix a suivre : parler pour les morts et les survivants.
Parler pour son étre cher. Parler pour son peuple. Ce n’est plus I'exil qui est dit, mais
les drames de la Shoah. Et la nuit elle écrira.

« Eclipse d’étoile », son autre grand recueil est de 1949. Elle approfondit sa
connaissance du judaisme et des philosophes juifs.



Elle ne quittera plus la Suéde ou elle mourra le 12 mai 1970, grabataire, au bout
d’elle-méme. Sa poésie commence a se répandre dés 1950, ses drames religieux
aussi. Son recueil « Dans les demeures de la mort » est rassemblé en 1946. C'est le
véritable début de son ceuvre et les bluettes de sa jeunesse sont reniées. Dés 1954
mais surtout a partir de 1957, elle se lie par correspondance avec son frére d’ame,
Paul Celan : « Vous lisez mes choses, ainsi ai-je une terre ». Pourtant ils n’ont voulu
se voir que deux fois en 1960, dans une auberge et sur un quai de gare.

La mort de sa mére en 1949, ses nombreux troubles dépressifs la conduisent a un
nouvel exode intérieur dont elle ne peut sortir qu’en s’enfongant encore plus
profondément dans le mysticisme juif. Sa seule patrie reconnue sera celle-la.

Elle se considérera « lapidée par la nuit », et voudra chercher en convoquant toute la
mémoire d’'un peuple a comprendre le sens de la destinée, sur le devoir absolu de
fidélité aux morts, sur le droit méme de pouvoir parler en leur nom, rompant le
silence de la mort comme on brise du pain a partager.

Les levres contre la pierre de la priere
toute ma vie jembrasserai la mort,

jusqu’a ce que le chant de la semence d’or
brise le roc de la séparation.

La poésie comme un vol d’oiseaux

Son écriture est fragile comme une aile de papillon, car transparente, si légére que
ses mots semblent fumée, sans véritable incarnation dans le langage. Ses poémes
sont des vols d’oiseaux qui passent. Tout est intérieur, parfois obscur a notre
entendement car cela vient de I'au-dela des ages. Pure, si pure sa poésie, elle coule
a la surface du monde, elle passe au travers de nos doigts et va se réfugier dans nos
consciences. La poésie de Nelly Sachs est désincarnée et pourtant elle implose en
nous. Comme l'air et la lumiére si souvent présents avec la poussiére dans ses
poémes, ses paroles viennent a nous.

Ces textes les plus immédiatement émotionnels sont ceux qui sont faits en mémoire
des victimes du nazisme.

Certes elle n’atteint pas a la grandeur sacrée de Paul Celan, son ami, mais qui peut
y prétendre ?

Elle fait elle une trés grande place a la Kabbale. Le livre fondateur, le Zohar, livre des
splendeurs 'accompagne a toutes les phases cruciales de sa vie. Elle revient au
judaisme dans les années suivant la montée du nazisme sous cette influence.
Quand elle sombre dans ses profonds états dépressifs, surtout en 1949 apres la
mort de sa mere toujours alors a ses cotés, la Kabbale la console encore.

Elle séjournera a plusieurs reprises en hopital psychiatrique, en 1962 et surtout vers
la fin de sa vie et a chaque fois c’est la lecture de la Bible et plus encore du Zohar et
des récits hassidiques qui peut l'aider a continuer a lutter et a vivre.

Les clés essentielles de son ceuvre sont a trouver au travers de la tradition juive.

Tout est salut dans le secret
et vit de souvenir
et la mort frémit d’oubli



La poésie de Nelly Sachs a deux niveaux : celui immédiat du lecteur pris par
I’émotion, celui plus profond qui au fait de la tradition juive, comprend comment dans
le travail des mots de Nelly Sachs a prolongé dans le présent tout I'exil d’'un peuple.
Les mysteres de sa poésie sont déduits des interprétations des commentaires
hassidiques. Sable, poussiére, lumiére, langage, pouvoir des mots et des lettres,
résurrection, constellations, irriguent ses vers.

Son approche de la tradition juive se fait, comme pour beaucoup de juifs de langue
allemande (Rose Auslander), au travers des récits hassidiques de Martin Buber et de
sa traduction de la Bible, des écrits de Rozenzweig (traduction d’Isaie), et de la
présentation de la gnose juive par Gershom Sholem.

C’est par ce mélange de Iégendes édifiantes et de révélations des mystéres que
porte chaque mot, chaque voyelle, que Nelly Sachs bétie sa conscience juive, fort
éloignée des textes plus arides comme le Talmud ou autres.

Nelly Sachs, avec le sentiment de culpabilité des survivants, va écrire pour ses freres
et ses sceurs exterminés. Elle empruntera a la bible ses figures archétypiques
(Daniel, Moise, prophétes et patriarches, ...) qui lui serviront de boucliers et d’armes
spirituelles. Sa langue va épouser un rythme propre, ses mots seront « d’'une
énigmatique pureté » désormais. Elle a fait sienne la pensée religieuse ; la
connaissance profonde de Dieu réside dans la lumiére et dans le verbe.

En plus de cette culture retrouvée Nelly Sachs découvrit une nouvelle facon d’écrire
en allemand, une nouvelle oralité de la langue par la structure hébraique plaquée sur
I'allemand. Ce buisson ardent d’une langue si proche des origines va la brller a
jamais. Elle écrit des psaumes de la nuit qui ont une illumination prophétique.

La parole est dite, clamée, prophétique, allant vers l'autre. La poésie de Nelly Sachs
est un questionnement. La poésie de Nelly Sachs est un souffle.

La ou le silence parle
naissance et mort surviennent
et les élements se mélent d’un autre mélange.

Sa double démarche de quéte mystique et d’amitié épistolaire trés longue avec Paul
Celan jalonnent son parcours. Paul Celan I'admirait mais ne pouvait souscrire a sa
religiosité, car pour lui Dieu était mort a Auschwitz. Qu’importe leur chemin paralléle
fut beau.

En 1962 sa poésie s’infléchit profondément dans la mystique et le mystére avec son
travail sur son recueil de toute la fin d e sa vie « Ardentes énigmes » ou « Enigmes
de feu ».

Elle se tend dans sa poésie vers une poésie cosmique, une religiosité cosmique
également.

Je técris...

Tu es revenu au monde

grace au pouvoir magique des lettres

qui a tatons a toucher ton étre

la lumiere parait

et le bout de tes doigts irradie dans la nuit
image d’étoile a la naissance



des ténebres comme ces lignes —

Une poésie contre la poussiére

Contre la poussiére, matiere bléme, Nelly Sachs oppose le divin de la lumiére et
donc l'univers des mots qu’il ne faut pas détruire avec la haine.

Ses derniers textes sont empreints d’ésotérisme, ils deviennent fermés sur eux-
mémes, ramasses et obscurs. Au bout de sa route Nelly Sachs s’approchait de
I'autre co6té de la porte, et ne pouvait en dire les mystéres que sous forme cryptée.
Sa foi en l'avenir lui vient de ses méditations qui se déplient progressivement dans
sa vie.

Ardentes énigmes et déja ce précepte :

« Mystére a la frontiére de la mort. Mets le doigt sur ta bouche : plus un mot, plus un
mot ».

Les lettres de feu devenaient un pouvoir magique comme I'enseigne la Kabbale et
Nelly Sachs allait vers cette obscure lumiére. La mort n’était pas la mort mais la
métamorphose.

« Je te I'écris, tu es revenu en ce monde grace a la force des lettres magiques ».
Cela ne pouvait étre la disparition dans le néant, mais une autre vie pour elle. Elle
attend I'avenir, I'au-dela. Elle vit dans la résurrection, cette résurrection est sa
poésie :

et bientot on te retrouvera dans le sable

et tu seras I'héte attendu qui vole vers les astres
et tu seras consumé dans le feu des retrouvailles
silencieusement...silencieusement

Elle croit aussi en I'Etat d’Israél qu’elle veut terre de justice :

« Terre d’lsraél/maintenant que ton peuple/s’en revient des quatre coins du
monde/pour écrire a nouveau les Psaumes de David dans ton sable/et au soir de sa
moisson chanter/la parole d’accomplissement des veillées célébrantes/peut-étre une
nouvelle Ruth est-elle déja la/en pauvreté tenant sa cueillette/au partage des
chemins de sa migration ».

On a dit justement que pour Nelly Sachs, « Israél n'est pas qu'un pays : I'histoire
juive se fait a toute heure et les prophétes sont aussi présents que la pluie ou le
vent ».

La mort, obstinément présente dans son ceuvre, n‘arréte pas la vie qui doit étre « ce
voyage dans la contrée sans poussiére ». « Dans la mort encore est célébrée la vie »
est le titre d’un de ses recueils, ce titre dit sa pensée.

Nelly Sachs meurt le 12 mai 1970, le jour méme de I'enterrement de Paul Celan qui
venait de se suicider et dont on venait enfin de retrouver le corps.

Elle aura finalement capitulé devant le poids de la mémoire et de la douleur.

« J'attends dans un état de grace le jour nouveau... »

Nelly Sachs allume des brasiers d’énigmes, la raison ayant failli et par tout un réseau
de symboles elle crée une nouvelle cosmogonie de son peuple.

Ses prophéties, ses berceuses, ses messages d’ailleurs, sont sa poésie. Elle vole
au-dessus du chaos du monde, une part dans la nuit, une part dans la lumiére du
firmament.



Les levres contre la pierre de la priere
toute ma vie jembrasserai la mort

jusqu'a ce que le chant de la semence d'or
brise le roc de la séparation

Nelly Sachs sera ce chant.

« Deine Angst ist ins Leuchten geraten »- Ton angoisse est devenue lumiére »

Choix de textes

POEMES DE NELLY SACHS (traduction personnelle)

« Il est des pierres qui sont comme des ames » Rabbi Nachman »
A vous qui batissez la nouvelle maison

Quand toi, tu dresseras a nouveau tes murs -

Ton foyer, ta couche, et la table et la chaise -

Ne pends pas tes larmes, celles pour ceux qui sont partis,
Ceux qui n'habiteront plus avec toi,

Ni a la pierre

Ni au bois -

Sinon il pleurera dans ton sommeil,

Si court mais que tu dois encore accomplir. Ne soupire pas, quand tu fais ton lit
Sinon tes réves se méleraient

A la sueur des morts.

Ah, les murs et les objets quotidiens

Sont sensibles comme des harpes de vent

Et comme un champ ou pousse la douleur

Et ils ressentent en toi ton alliance avec la poussiére.
Construis, quand le sablier ruisselle

Mais ne pleure pas les minutes

Parties ensemble avec la poussiére

Qui recouvre toute lumiére

(Dans les demeures de la mort)
O les cheminées

O les cheminées

Sur les demeures de la mort si bien imaginées,

Quand le corps d'Israél monta dissous en fumée au travers de la fumée -
Comme une étoile qui devint noire

Le regut le ramoneur

A moins que ce fit comme un rayon de soleil ?

O les cheminées !

Chemins de liberté pour la poussiére de Jérémie et de Job -

Qui donc pour vous le concgut et le batit pierre a pierre



Ce chemin pour les fugitifs de fumée ?

O les demeures de la mort,

Si bien arrangées

Pour le maitre de logis, qui sinon aurait été l'invité
O vous doigts

Gisants au seuil de l'entrée

Comme un couteau entre la vie et la mort -

O les cheminées

O vous les doigts,

Et le corps d'Israél en fumée monte en fumée !

(Dans les demeures de la mort)
Mais qui donc

Mais qui donc vida le sable de vos chaussures

Quand on vous forga a vous lever pour mourir ?

Ce sable, qu'lsraél était allé chercher,

Son sable d'errance ?

Sable bralant du Sinai,

Mélangé aux gorges des rossignols,

Mélangé aux ailes des papillons,

Mélangé a la poussiére de nostalgie des serpents,
Mélangé a tout se détacha de la sagesse de Salomon,
Mélangé a I'amertume du secret de I'absinthe -

O vous doigts,

Vous qui avez vidé le sable des chaussures des morts,
Dés demain votre poussiére sera dans les chaussures des hommes a venir !

(Dans les demeures de la mort)
Un enfant mort parle

Ma mére me tenait par la main,

Alors quelqu'un leva le couteau des adieux

La meére glissa sa main hors de la mienne

Afin que cela ne me touchéat pas.

Mais trés doucement elle effleura encore une fois ma hanche
Et la sa main saigna -

Depuis lors le couteau des adieux coupa

En deux la bouchée dans la gorge -

Il se dressa dans l'aube avec le soleil

Et commenca a s'aiguiser dans mes yeux -

A mes oreilles percérent et vents et eaux,

Et chaque voix de consolation me poignarda le cceur -
Lorsqu'on me conduisit a la mort

Au dernier instant je sentis encore

L'arrachement du couteau des adieux.

(Dans les demeures de la mort)



Vous les spectateurs

Sous les regards desquels I'on tuait.

Comme I'on sent un regard derriére soi

Vous sentez dans votre corps

Le regard des morts.

Combien d’yeux brisés vous dévisageront

Quand pour cueillir une violette vous sortirez de vos cachettes
Combien de mains implorantes et dressées

Dans les branches martyrisées

Des vieux chénes abattus ?

Combien de souvenirs poussent dans le sang

Du soleil couchant ?

O les berceuses qui n'ont pas été chantées

Dans le cri nocturne de la tourterelle -

Plus d’un aurait pu décrocher des étoiles

Et maintenant c’est la vielle fontaine qui doit le faire
A sa place

Vous les spectateurs

Qui n'avez pas levé de main de meurtriére

Mais qui ne ferez pas retomber de votre nostalgie
La poussiere

Vous qui restez debout, 13,

ou elle s’est changée en lumiere Quatre jours quatre nuits
Un cercueil fut ton refuge

Un restant de vie respirait - expirait -

Pour retarder la mort -

Entre quatre planches

Etait étendue la souffrance du monde -

Dehors grandissait la minute pleine de fleurs

Dans le ciel jouaient les nuages

(Dans les demeures de la mort)

Obscur chuchotement du vent

Dans les moissons

La victime est préparée a la souffrance
Les racines sont silencieuses

Mais les épis

Connaissent beaucoup de langues maternelles -
Et le sel de la mer

Pleure dans le lointain

La pierre est une existence de feu

Et les éléments arrachent leurs chaines
Pour s’unifier

Quand des nuages I'écriture des esprits
S’en vont prendre les figures d’origine
Secret aux frontiéres de la mort

« Pose le doigt sur ta bouche :

se taire se taire se taire »



(Dans les demeures de la mort)
tu te souviens

Tu te souviens de la trace de pas, qui s’est remplie de mort

A I'approche de celui qui brandit la hache

Tu te souviens des lévres suppliantes de I'enfant

Quand il lui fallut apprendre la séparation de sa mére

Tu te souviens des mains de la mére qui creusérent une tombe
Pour cette chose affamée a sa poitrine

Tu te souviens des paroles perdues par les esprits

Qu’une fiancée lanca en l'air a son fiancé mort

(Dans les demeures de la mort)

Déja ses bras autour

Déja ses bras autour I'enlacant de la consolation du ciel
La meére folle se tient debout

Avec les morceaux déchirés de sa raison déchirée
Avec la meche de sa raison calcinée

Elle met en terre son enfant mort

Elle met en terre sa lumiére perdue

Incurvant ses mains comme une jarre

pour I'emplir de I'air du corps de son enfant

pour I'emplir de I'air de ses yeux, de ses cheveux
et son ceceur qui flotte -

puis alors elle embrasse I'étre né de | air

et meurt !

(Dans les demeures de la mort)
il fut un

il fut un

qui souffla dans le shofar -

jeta sa téte vers l'arriére,

comme le font les chevreuils, comme les cerfs
avant de boire a la source.

Souffle :

Tekia

s’en va la mort dans un soupir -
shevarim

la semence du blé tombe -

Terua

I'air parle d’'une lumiére !

la terre tournoie et les astres tournoient
dans le shofar,

celui-ci souffle -

et autour du shofar brile le temple -



et celui-ci souffle -

et autour du shofar se renverse le temple -
et celui-ci souffle -

et autour du shofar se repose la cendre -
et celui-ci souffle -

(Dans les demeures de la mort)
depuis longtemps

depuis longtemps sont tombées les ombres
maintenant on a oublié

ces coups silencieux du temps

qui emplissent la mort —

feuilles tombées de I'arbre de vie —

sont tombées les ombres de I'horrible

au travers du cristal des réves,

illuminé par la lumiére prophétique de Daniel.

Une forét noire a poussé autour pour étouffer Israél
Chanteuse de minuit de Dieu

elle a disparu dans I'obscurité

devenue anonyme.

O vous rossignols par toutes les foréts du monde !
héritiers de plumes du peuple mort

poteaux indicateurs des cceurs brisés,

vous qui au jour vous remplissez de larmes,
vomissez, vomissez

cet horrible silence de la gorge devant la mort.

(dans les demeures de la mort)

Tu te souviens (version 2)

tu te souviens de la trace de pas, que la mort a emplie

a 'approche du persécuteur.

Tu te souviens des lévres tremblantes de I'enfant

quand il dut apprendre I'adieu de sa mere.

Tu te souviens des mains de la mére, qui creusérent une tombe
pour cette chose morte de faim contre sa poitrine.

tu te souviens des paroles devenues démentes,

gu’une fiancée langa dans I'air vers son fiancé mort.

(Dans les demeures de la mort)

Choeur des sauvés

Nous les sauvés

dans les os creux desquels la mort déja tailla ses flltes,

sur les tendons desquels la mort déja frotta son archet,
nos corps se lamentent encore



avec leur musique mutilée.

Nous les sauveés,

toujours pendent les cordes dressées pour nos cous
devant nous dans l'air bleu -

toujours se remplissent les sabliers de notre sang qui s’écoule.
nous les sauves,

toujours nous mangent les vers de la peur.

Notre constellation est enterrée dans la poussiére.
Nous les sauvés

NOUS vous prions :

montrez-nous lentement votre soleil.

Conduisez-nous pas a pas d’étoile en étoile.
Laissez-nous trés doucement réapprendre la vie.
Sinon un seul chant d’oiseau

le plein d’'un seau a la fontaine

pourraient laisser se rouvrir notre douleur mal fermée
et nous chasser comme écume au loin -

Nous vous demandons :

ne nous montrez pas encore un chien qui peut mordre -
il se pourrait, il se pourrait

gue nous nous désagrégions en poussiere -

SOUS VOS yeux que nous nous désagrégions en poussiere -
Qu’est-ce qui encore maintient ensemble notre tissu ?
Nous devenus sans souffle,

Dont les ames vers lui avaient fui le minuit

bien avant que I'on ne sauve nos corps

dans I'arche de l'instant.

Nous les sauvés

NOus serrons vos mains,

NOUS reconnaissons vos yeux -

mais seuls I'adieu nous lie encore ensemble,

I'adieu dans la poussiére

nous maintient avec vous ensemble.

(Chceurs d’apres minuit)

nous les orphelins

nous portons plainte contre le monde :

on a abattu notre branche

et jeté dans le feu -

de nos protecteurs on a fait du bois pour se chauffer -
nous les orphelins reposons dans les champs de la solitude.
nous les orphelins

nous portons plainte contre le monde :

dans la nuit nos parents jouent a se cacher de nous -
derriére les draperies de la nuit

leurs visages nous regardent,

parlent leurs bouches :

bois mort nous fimes dans la main d’'un blcheron -
mais nos yeux sont devenus des yeux d’ange



et vous regardent,

a travers les noires draperies de la nuit

ils vous voient -

nous les orphelins

nous portons plainte contre le monde :

pierres avons nous maintenant pour jouets

pierres qui ont des visages, visages de pére et mére

elles ne se fanent pas comme les fleurs, elles ne mordent pas comme les bétes -
et elles ne bralent pas comme du bois mort, quand on les jette dans le four -
nous les orphelins

nous portons plainte contre le monde :

monde pourquoi as-tu pris nos tendres meéres

et les péres qui disent : mon enfant comme tu me ressembles !

nous les orphelins nous ne ressemblons plus a personne au monde !

O monde

nous portons plainte contre toi!

(Cheoeurs d’aprés minuit)
Chaoeur des errants

Nous les errants,

nos chemins nous les trainons derriere nous comme des paquets -
nous sommes vétus

d’'un lambeau de pays ou nous faisions halte -

NOUS NOUS Nourrissons

avec la casserole de la langue, apprise sous les larmes.

nous les errants,

a chaque carrefour une porte nous attend

derriére elle un chevreuil, Israél des animaux aux yeux d’orphelin
disparait dans ses foréts bruissantes

et 'alouette jubile au-dessus des champs dorés.

La ou nous frappons aux portes

s’arréte une mer de solitude.

O vous, gardiens armés de glaives flamboyants,

les grains de poussiére sous nos pieds d’errants

déja commencent a faire monter le sang en nos petits-enfants
0 nous errants devant les portes de la terre,

d’avoir tant salué les lointains,

nos chapeaux sont épinglés d’étoiles.

Comme metres pliants reposent nos corps sur la terre

et mesurent tout I'horizon -

o nous les errants,

vers rampants pour les souliers a venir,

notre mort sera posée comme un seulil

devant vos portes fermées a double tour !

(Chceurs d’apres minuit)

Choeur des ombres



nous ombres, & nous ombres :

ombres des bourreaux

fixées a la poussiére de vos forfaits -

ombres des victimes

dessinant contre un mur le drame de votre sang.

6 nous démunis papillons de douleur

pris au piege d’une étoile, qui tranquillement continue de brdler
quand il nous faut danser aux Enfers.

nos montreurs de marionnettes ne connaissent que la mort.
Nourrice d’or, qui nous alimente

pour un tel désespoir,

détourne o soleil ton visage

afin qu’alors nous puissions sombrer -

ou bien laisse nous refléter

les doigts dressés de joie d’'un enfant

et le bonheur léger d’'une libellule

sur la margelle de la fontaine.

(Chceurs d’apres minuit)
Choeur des morts

Nous transpercés par le noir soleil

de la peur -

échappés de la sueur a la minute méme de I'agonie.

Les morts a nous infligés sont fanés sur nos corps

comme fleurs des champs fanées sur une colline de sable.
Vous qui continuez a saluer encore comme une amie la poussiére,
vous sable qui avait parole, parlez au sable :

je taime. Nous vous disons :

les manteaux de poussiére des secrets sont en lambeaux,
I'air que I'on étouffa en nous,

les feux ou I'on nous brdla,

la terre on I'on jeta nos pauvres restes.

L’eau sortit de notre sueur

s’en est allée avec nous et commence a briller.

Nous les morts d’Israél, nous vous disons :

Nous sommes déja plus loin d’'une étoile

dans notre Dieu caché.

(Chceurs d’apres minuit)
choeur de ceux qui ne sont pas nés

nous ceux qui ne sont pas nés

déja la nostalgie nous prend

les berges du sang s’élargissent pour nous recevoir
comme rosée nous coulons dans I'amour.

les ombres du temps gisent comme questions



sur notre secret.

O vous, étres d’'amour,

étres de nostalgie,

écoutez, vous aussi malades de I'adieu :

c’est nous qui commengons a vivre dans votre regard
nous dans vos mains, nous en quéte de I'air bleu -
c’est nous cette odeur des matins.

Déja votre souffle nous attire.,

dans les gouffres de votre sommeil nous allons

dans les réves qui sont notre seul royaume sur terre
La notre nourrice la nuit

nous élévent,

jusqu’a ce que nous nous reflétions vos yeux

jusqu’a ce que nous parlions a vos oreilles.

Comme papillons

nous sommes prisonniers des guetteurs de votre nostalgie —
comme voix d’oiseaux trafiqués par la terre —

nous odeur des matins.

nous lumiéres a venir pour votre tristesse

(Chceurs d’apres minuit)

Et tu es passé au travers de la mort
Comme l'ciseau en la neige
Toujours noir posant un sceau sur la fin...
Le temps a avalé

Les adieux que tu lui avais donnés
Jusqu'a I'abandon extréme

Au bout des doigts tout au long
Nuit d'yeux

Devenant sans corps

L'air a baigné - une ellipse —

La rue des douleurs

(Ardentes énigmes)

Dans la rue ils se heurterent

Deux destins sur cette terre

Deux courses de sang dans leurs réseaux d'arteres
Deux respirants sur leur chemin

En ce systéme solaire

Sur leurs visages s'éloigna un nuage
Le temps se fendit

Le souvenir s'y précipita pour épier
Du passé et de l'avenir

Jaillirent les étincelles de deux destins
Qui tombeérent séparés —

(Ardentes énigmes)



Dans ma chambre

Ou sont mon lit

Une table une chaise

Et I'atre

S'agenouille comme partout l'univers

Pour se sauver de son invisibilité

Je trace un trait

J'écris l'alphabet

Je peins sur le mur la sentence suicidaire

Sur laquelle immédiatement germent les naissances nouvelles
Déja je retiens le firmament fermement ancré a la vérité
Alors la terre se met a marteler

La nuit se détache

Et tombe

Dent morte sous la morsure —

(Ardentes énigmes)

Tu es assise a la fenétre

Tu es assise a la fenétre

Et tombe la neige -

Ta chevelure est blanche

Et tes mains aussi

Mais dans les deux miroirs

De ton blanc visage

L'été s'est maintenu :

Paysage pour les prairies dressées dans l'invisible -
Breuvage pour les gazelles d'ombre dans la nuit
Mais disant ma plainte je plonge dans la blancheur, en ta neige -
D'ou la vie s'éloigne trés doucement

Comme a la fin d'une priére balbutiée -

Ah m'endormir en ta neige

Avec toute la souffrance du souffle de feu du monde
Pendant que les courbes délicates de ta téte

Déja sombrent dans une nuit de mer

Pour une nouvelle naissance.

(Obscurcissement de I'étoile)

je tournais I'angle d’'une sombre
rue voisine

la mon ombre se posa

sur mon bras

ce morceau de vétement fatigué
exigeait qu’on le porte

et la couleur du néant déclara :
Tu es au-dela



(Ardentes énigmes)

obscur murmure du vent

dans les blés

la victime est préte aux souffrances

les racines sont silencieuses

mais les épis

savent beaucoup de langues maternelles -
et le sel dans la mer

pleure au lointain

la pierre est une existence de feu

et les éléments s’arrachent a leurs chaines
pour la réunification

quand I'écriture des esprits des nuages
rameéne les images des origines

a la frontiére de la mort mystére

« mets le doigt sur ta bouche :

fais silence silence silence »

(Ardentes énigmes)

lls parlent neige -

Avec ses quatre pans de monde
Le drap d'heures se replie
Guerre et amas d'étoiles blottis
L'un dans l'autre

Cherchent protection la ou la nuit
Pleine de lait maternel déborde
Et de son doigt noir montre

La ou les découvertes guettent le passeur des ames
Etincelles dans les ténébres
Profondeur sous la neige

(Ardentes énigmes)

Et tu es passé au travers de la mort
comme l'oiseau dans la neige
toujours noir posant des sceaux sur la fin -
Le temps a avalé

les adieux que tu lui donnas
jusqu'a I'abandon total

au bout des doigts étendus

les yeux de la nuit

deviennent sans corps

L’air inonde - Une ellipse -

La rue des douleurs

L’enfer est nu de douleurs
Chercher

Sans mot dire

Chercher



Traversée de la nuit des corbeaux

Par tous les déluges

Et les époques glaciaires encerclé
Peindre l'air

Avec ce qui pousse derriere la peau
Pilote décapité par le couteau des adieux
Coquillage qui se noie

Su Su Su

(Ardentes énigmes)

mes chers morts

un cheveu de ténébres

signifie déja lointain

il pousse doucement au travers du temps ouvert
je meurs en comblant la minute

de mesure secréte

elle s’étire en bourgeonnant

mais derriére elle ils ont planté les langues de feu
de la terre —

une vigne qui délivre son vin a la flamme

je coule a la renverse

(Ardentes énigmes)

au petit jour

au petit jour

quand est retournée la piece de monnaie de la nuit
imprimée du sceau du réve

et que cbtes, peau, prunelles

sont poussées vers leur naissance -
quand chante le coq a la créte blanche
I'effroyable instant

de la pauvreté sans Dieu est |a

un carrefour est atteint -

Le tambour du roi a nom démence -
un sang apaisé s’écoule —

(Et nul ne sait comment continuer)
VIVRE SOUS LA MENACE

Le veeu le plus haut sur cette terre: mourir sans étre assassiné.

Tu n'as rien mangé. Ce que j'ai eu tant de mal a rapporter a la maison. La bouchée
ne passait pas, levée a la levure noire de la peur.

S'approchaient des pas. Forts. Ou le droit s'était installé. lls cognaient a la porte.
"Tout de suite!" disaient-ils, "c'est a nous, le Temps !".

La porte était la premiere peau déchirée. La peau du foyer. Ensuite le couteau de la
séparation taillait plus profond amputant aussi la famille de membres, de membres



convoyés trés loin dans le temps des conquérants. Dans le temps des doigts crochus
et des pas forts.

Et cela est arrivé sur cette terre. Est arrivé et peut arriver. Et I'enfant avait des
chaussures neuves et ne voulait pas s'en séparer. Et dans le regard du vieillard il y
avait déja de la cendre de I'extrait de Dieu.

Et j'étais attachée a un réve. Un réve de doigts et de pas me bourrait d'angoisse. Les
rumeurs sugaient comme des sangsues.

Cinq jours durant j'ai vécu sans parole, accusée de sorcellerie. Ma voix enfouie chez
les poissons. Enfouie en lachant tout le reste du corps, pris dans le sel de l'effroi.
Enfouie, la voix, parce qu'elle n'avait rien a répondre et que "dire" était interdit.

Et tous les yeux a ma rencontre avaient viré a I'hiver. Se détachaient; n'émettaient de
regard que vers ailleurs, la-bas ou le droit prenait le temps par la peau du cou.

Ma main, orpheline, désapprenait de réagir.

Vivre sous la menace : dans le tombeau ouvert, se putréfier sans mort. Le cerveau
ne saisit plus. Les derniéres pensées tournent en rond autour du gant noir qui
camouflait le numéro d'entrée de la Gestapo et manquait colter la vie. La sueur
d'angoisse avait a rester invisible.

Non, le cerveau, depuis trés longtemps, ne concevait plus. Qu'était-ce ? : "Godlter la
vie ?" Courir avec les nuages ? Ou ? La-bas ? Avoir la vue du printemps ? Pour quoi
faire ? Me détacher de ce pilori du temps ou j'étais attachée sans autre dégel que la
nostalgie.

Vivre sous la menace !

Et cela arrive sur cette terre ! Et peut arriver sur cette terre ? Tu as un air de
dimanche dans tes habits neufs. Tu racontes bien a tes enfants des histoires de
loups dont les victimes avalées se sortent sans dommage.

Il est arrivé beaucoup de miracles. J'ai lu ¢ga. Mais comment les miracles arriveraient-
ils jusqu'au petit tas d'internés qui tremblent dans les barbelés. Les miracles aussi
sont gorgés d'angoisse. lIs vont échouer la-bas, chez le seigneur de la guerre, qui les
taille comme une tranche de bon pain de la lune.

Nelly Sachs
(Traduit par Antoine Raybaud)
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