
 
  
 
Nelly Sachs 
 
Les métamorphoses du monde me tiennent lieu de pays natal. Nelly Sachs. 
 
 
Étrange, étrange destin que celui qui fit de cette fille de famille bourgeoise juive 
allemande assimilée, le seul prix Nobel de littérature jamais attribué à un poète juif 
encore à ce jour. 
Nelly Sachs, prix Nobel de littérature le 10 décembre 1966, conjointement avec 
Samuel Joseph Agnon, sera allée tout près des mystères de la mort, mais comme 
Paul Celan, elle aura osé ne pas se taire. Elle est morte le jour de l’enterrement de 
Paul Celan, de fatigue de vivre et de survivre. Tous deux étaient les deux grands 
poètes juifs de langue allemande, ceux qui témoignèrent dans la langue des 
bourreaux. Comme lui, elle aura connu une existence d’après le déluge et comme 
lui, elle ne pourra jamais combler la béance du désastre. Si on peut survivre à 
l’horreur, on ne peut survivre à sa mémoire. 
 
De la petite fille rangée à la poétesse du désastre 
 
La petite fille rangée bien au chaud dans sa famille juive berlinoise savait-elle qu’elle 
serait la mère douloureuse du peuple juif parti en fumée ? Savait-on que sans Sema 
Lagerlöf, une des grandes œuvres poétiques de notre temps n’aurait pas été 
transmise ? 
Rien ne la prédisposait à ce cela, elle insouciante et heureuse dans une vie soyeuse 
et douce. 
Née à Berlin le 10 décembre 1891, elle devra à son père grand amateur de littérature 
et de musique le fait d’être baigné dans les livres. De santé fragile, elle fréquentera 
surtout des écoles privées, ainsi à l’écart des autres. 
 
Elle écrivait aimablement, ne savait du judaïsme que ce que son milieu bourgeois et 
assimilé voulait bien en savoir. De toute façon on n’était pas comme ses juifs 
pauvres et incultes de l’Europe Centrale, rien ne pouvait nous arriver tant les valeurs 
européennes étaient les nôtres. Cela ne pouvait être. 
Le ciel ne pouvait pas tomber sur la tête d’aussi bons citoyens allemands. Mais 
l’histoire déroulait ses anneaux de serpent.  
Dès 16 ans en 1907, elle écrivait donc et s’était liée d’amitié épistolaire avec Selma 
Lagerlöf, après la révélation du roman « La saga de Gösta Berling », l’année 
précédente. L’écrivain suédoise rendue mondialement célèbre par « les merveilleux 
voyages de Niels Olgerson » va se lier avec cette jeune fille romantique et exaltée. 
 
Dans la vie de Nelly Sachs se trouve aussi une zone obscure qui sera celle de son 
amour pour le « fiancé défunt » qui la marquera à jamais. 
 
Son premier véritable livre fut en 1921, à trente ans, un recueil « Récits et 
légendes », ses nombreux poèmes circulent dans les milieux littéraires allemands. 
Imprégnée de courant idéaliste, de Novalis, et de mysticisme latent, sa poésie était 



en attente d’une véritable cause, d’un objet digne de ses élans. La mort de son père 
en 1930 la laisse enclose dans l’amour de sa mère. 
Puis vint la nuit nazie, ses lois antisémites, la persécution. De 1933 à 1939 elle se 
plonge par force et solidarité dans le monde juif. Ses écrits ne pouvant paraître que 
dans les revues juives, elle découvre le monde de ses coreligionnaires. Puis dès 
1939 l’étau de la mort se resserre. 
 
Elle doit se terrer à Berlin, dans sa propre ville natale. Pendant trois ans cette jeune 
fille choyée va connaître la peur, la nuit aux aguets. Cette mort qui rôde 
quotidiennement, elle apprend à la connaître, à la reconnaître. Comme une grande 
partie des juifs allemands, elle n’avait pas vu survenir, depuis 1933, la montée des 
périls. Prise dans la certitude de son assimilation réussie, elle ne se considérait sans 
doute pas comme une représentante de ce peuple dont elle ignorait la culture. Les 
humiliations quotidiennes, les douleurs, la souffrance, la haine aussi qui monte 
devant l’indifférence « des spectateurs », ses amis chrétiens, ses voisins, vont 
transformer son être et sa vie. 
Elle ne doit sa vie qu’à l'amitié de Selma Lagerlöf et peut s’enfuir en Suède de 
justesse le 16 mai 1940 par avion, alors que les lourdes portes de fer de l’Allemagne 
se referment sur les juifs. Son exil durera toute sa vie, car elle demeurera toujours à 
Stockholm refusant de vivre en Allemagne. 
« Je n’ai pas de pays, écrivait-elle, et, au fond, pas non plus de langue. Rien que 
cette ardeur du cœur qui veut franchir toutes les frontières ». 
 
Dans ce chemin de l’exil dès 1940 avec sa mère, elle retrouve l’histoire de son 
peuple.  
D’abord enfermée dans le silence, elle commence à reconquérir quelques paroles 
par l’étude de la Bible.  
La Bible hébraïque traduite par Martin Buber en allemand, l’a totalement saisie. Alors 
elle s’imprègne des livres saints, Torah, Zohar, écrits des Hassidim (les sages). La 
langue de feu des prophètes et des patriarches l’a saisie et elle refait sa route vers le 
peuple d’Israël. Elle quitte alors les influences chrétiennes présentes dans ses 
premiers écrits. 
Son écriture change totalement et elle donne une voix aux malheurs des juifs. Par 
solidarité, par redécouverte d’une culture enfouie, banalisée dans l’assimilation, elle 
devient celle qui crie vengeance et souvenir face à la haine et l’anéantissement. 
Exode et métamorphose, comme le dit le titre de ses poèmes parus chez Verdier. 
Métamorphosée, elle peut à nouveau écrire, la nuit exclusivement, et témoigner dès 
1943. 
 
Autant que l’histoire tragique d’un peuple, passe en filigrane l’ombre d’un homme, 
son fiancé, mort en camp de concentration, et dont jamais nous ne connaîtrons le 
nom.  
Elle va vivre de traductions de poésie suédoise en allemand. Mais elle écrit 
fiévreusement de 1943 à 1945 ses premiers témoignages sur les mystères et les 
douleurs du peuple d’Israël. Elle est une autre, elle a une nouvelle langue poétique, 
elle a une voix en elle, une voix à suivre : parler pour les morts et les survivants. 
Parler pour son être cher. Parler pour son peuple. Ce n’est plus l’exil qui est dit, mais 
les drames de la Shoah. Et la nuit elle écrira. 
« Éclipse d’étoile », son autre grand recueil est de 1949. Elle approfondit sa 
connaissance du judaïsme et des philosophes juifs. 



 
Elle ne quittera plus la Suède où elle mourra le 12 mai 1970, grabataire, au bout 
d’elle-même. Sa poésie commence à se répandre dès 1950, ses drames religieux 
aussi. Son recueil « Dans les demeures de la mort » est rassemblé en 1946. C’est le 
véritable début de son œuvre et les bluettes de sa jeunesse sont reniées. Dès 1954 
mais surtout à partir de 1957, elle se lie par correspondance avec son frère d’âme, 
Paul Celan : « Vous lisez mes choses, ainsi ai-je une terre ». Pourtant ils n’ont voulu 
se voir que deux fois en 1960, dans une auberge et sur un quai de gare. 
 
La mort de sa mère en 1949, ses nombreux troubles dépressifs la conduisent à un 
nouvel exode intérieur dont elle ne peut sortir qu’en s’enfonçant encore plus 
profondément dans le mysticisme juif. Sa seule patrie reconnue sera celle-là. 
Elle se considérera « lapidée par la nuit », et voudra chercher en convoquant toute la 
mémoire d’un peuple à comprendre le sens de la destinée, sur le devoir absolu de 
fidélité aux morts, sur le droit même de pouvoir parler en leur nom, rompant le 
silence de la mort comme on brise du pain à partager. 
 
Les lèvres contre la pierre de la prière 
toute ma vie j’embrasserai la mort, 
jusqu’à ce que le chant de la semence d’or 
brise le roc de la séparation. 
 
La  poésie comme un vol d’oiseaux 
 
Son écriture est fragile comme une aile de papillon, car transparente, si légère que 
ses mots semblent fumée, sans véritable incarnation dans le langage. Ses poèmes 
sont des vols d’oiseaux qui passent. Tout est intérieur, parfois obscur à notre 
entendement car cela vient de l’au-delà des âges. Pure, si pure sa poésie, elle coule 
à la surface du monde, elle passe au travers de nos doigts et va se réfugier dans nos 
consciences. La poésie de Nelly Sachs est désincarnée et pourtant elle implose en 
nous. Comme l’air et la lumière si souvent présents avec la poussière dans ses 
poèmes, ses paroles viennent à nous. 
Ces textes les plus immédiatement émotionnels sont ceux qui sont faits en mémoire 
des victimes du nazisme.  
Certes elle n’atteint pas à la grandeur sacrée de Paul Celan, son ami, mais qui peut 
y prétendre ?  
 
Elle fait elle une très grande place à la Kabbale. Le livre fondateur, le Zohar, livre des 
splendeurs l’accompagne à toutes les phases cruciales de sa vie. Elle revient au 
judaïsme dans les années suivant la montée du nazisme sous cette influence. 
Quand elle sombre dans ses profonds états dépressifs, surtout en 1949 après la 
mort de sa mère toujours alors à ses côtés, la Kabbale la console encore. 
Elle séjournera à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique, en 1962 et surtout vers 
la fin de sa vie et à chaque fois c’est la lecture de la Bible et plus encore du Zohar et 
des récits hassidiques qui peut l'aider à continuer à lutter et à vivre.  
Les clés essentielles de son œuvre sont à trouver au travers de la tradition juive. 
 
Tout est salut dans le secret 
et vit de souvenir 
et la mort frémit d’oubli 



 
La poésie de Nelly Sachs a deux niveaux : celui immédiat du lecteur pris par 
l’émotion, celui plus profond qui au fait de la tradition juive, comprend comment dans 
le travail des mots de Nelly Sachs a prolongé dans le présent tout l’exil d’un peuple. 
Les mystères de sa poésie sont déduits des interprétations des commentaires 
hassidiques. Sable, poussière, lumière, langage, pouvoir des mots et des lettres, 
résurrection, constellations, irriguent ses vers. 
Son approche de la tradition juive se fait, comme pour beaucoup de juifs de langue 
allemande (Rose Ausländer), au travers des récits hassidiques de Martin Buber et de 
sa traduction de la Bible, des écrits de Rozenzweig (traduction d’Isaïe), et de la 
présentation de la gnose juive par Gershom Sholem.  
 
C’est par ce mélange de légendes édifiantes et de révélations des mystères que 
porte chaque mot, chaque voyelle, que Nelly Sachs bâtie sa conscience juive, fort 
éloignée des textes plus arides comme le Talmud ou autres.  
Nelly Sachs, avec le sentiment de culpabilité des survivants, va écrire pour ses frères 
et ses sœurs exterminés. Elle empruntera à la bible ses figures archétypiques 
(Daniel, Moïse, prophètes et patriarches, …) qui lui serviront de boucliers et d’armes 
spirituelles. Sa langue va épouser un rythme propre, ses mots seront « d’une 
énigmatique pureté » désormais. Elle a fait sienne la pensée religieuse ; la 
connaissance profonde de Dieu réside dans la lumière et dans le verbe. 
 
En plus de cette culture retrouvée Nelly Sachs découvrit une nouvelle façon d’écrire 
en allemand, une nouvelle oralité de la langue par la structure hébraïque plaquée sur 
l’allemand. Ce buisson ardent d’une langue si proche des origines va la brûler à 
jamais. Elle écrit des psaumes de la nuit qui ont une illumination prophétique. 
La parole est dite, clamée, prophétique, allant vers l’autre. La poésie de Nelly Sachs 
est un questionnement. La poésie de Nelly Sachs est un souffle. 
 
Là où le silence parle 
naissance et mort surviennent 
et les éléments se mêlent d’un autre mélange. 
 
Sa double démarche de quête mystique et d’amitié épistolaire très longue avec Paul 
Celan jalonnent son parcours. Paul Celan l’admirait mais ne pouvait souscrire à sa 
religiosité, car pour lui Dieu était mort à Auschwitz. Qu’importe leur chemin parallèle 
fut beau. 
En 1962 sa poésie s’infléchit profondément dans la mystique et le mystère avec son 
travail sur son recueil de toute la fin d e sa vie « Ardentes énigmes » ou « Énigmes 
de feu ». 
Elle se tend dans sa poésie vers une poésie cosmique, une religiosité cosmique 
également. 
 
je t’écris… 
Tu es revenu au monde 
grâce au pouvoir magique des lettres 
qui à tâtons à toucher ton être 
la lumière paraît 
et le bout de tes doigts irradie dans la nuit 
image d’étoile à la naissance 



des ténèbres comme ces lignes – 
 
  
Une poésie contre la poussière 
 
Contre la poussière, matière blême, Nelly Sachs oppose le divin de la lumière et 
donc l’univers des mots qu’il ne faut pas détruire avec la haine. 
Ses derniers textes sont empreints d’ésotérisme, ils deviennent fermés sur eux-
mêmes, ramassés et obscurs. Au bout de sa route Nelly Sachs s’approchait de 
l’autre côté de la porte, et ne pouvait en dire les mystères que sous forme cryptée. 
Sa foi en l’avenir lui vient de ses méditations qui se déplient progressivement dans 
sa vie. 
Ardentes énigmes et déjà ce précepte : 
« Mystère à la frontière de la mort. Mets le doigt sur ta bouche : plus un mot, plus un 
mot ». 
Les lettres de feu devenaient un pouvoir magique comme l’enseigne la Kabbale et 
Nelly Sachs allait vers cette obscure lumière. La mort n’était pas la mort mais la 
métamorphose. 
« Je te l’écris, tu es revenu en ce monde grâce à la force des lettres magiques ». 
Cela ne pouvait être la disparition dans le néant, mais une autre vie pour elle. Elle 
attend l’avenir, l’au-delà. Elle vit dans la résurrection, cette résurrection est sa 
poésie : 
 
et bientôt on te retrouvera dans le sable 
et tu seras l’hôte attendu qui vole vers les astres 
et tu seras consumé dans le feu des retrouvailles 
silencieusement…silencieusement 
 
Elle croit aussi en l’État d’Israël qu’elle veut terre de justice : 
« Terre d’Israël/maintenant que ton peuple/s’en revient des quatre coins du 
monde/pour écrire à nouveau les Psaumes de David dans ton sable/et au soir de sa 
moisson chanter/la parole d’accomplissement des veillées célébrantes/peut-être une 
nouvelle Ruth est-elle déjà là/en pauvreté tenant sa cueillette/au partage des 
chemins de sa migration ». 
On a dit justement que pour Nelly Sachs, « Israël n'est pas qu'un pays : l'histoire 
juive se fait à toute heure et les prophètes sont aussi présents que la pluie ou le 
vent ». 
 
La mort, obstinément présente dans son œuvre, n’arrête pas la vie qui doit être « ce 
voyage dans la contrée sans poussière ». « Dans la mort encore est célébrée la vie » 
est le titre d’un de ses recueils, ce titre dit sa pensée. 
Nelly Sachs meurt le 12 mai 1970, le jour même de l’enterrement de Paul Celan qui 
venait de se suicider et dont on venait enfin de retrouver le corps.  
Elle aura finalement capitulé devant le poids de la mémoire et de la douleur. 
« J’attends dans un état de grâce le jour nouveau… » 
Nelly Sachs allume des brasiers d’énigmes, la raison ayant failli et par tout un réseau 
de symboles elle crée une nouvelle cosmogonie de son peuple. 
Ses prophéties, ses berceuses, ses messages d’ailleurs, sont sa poésie. Elle vole 
au-dessus du chaos du monde, une part dans la nuit, une part dans la lumière du 
firmament. 



Les lèvres contre la pierre de la prière 
toute ma vie j’embrasserai la mort 
jusqu'à ce que le chant de la semence d'or  
brise le roc de la séparation 
Nelly Sachs sera ce chant. 
 
« Deine Angst ist ins Leuchten geraten »- Ton angoisse est devenue lumière » 
 
 
Choix de textes 
 
POÈMES DE NELLY SACHS (traduction personnelle) 
 
 
« Il est des pierres qui sont comme des âmes » Rabbi Nachman » 
 
À vous qui bâtissez la nouvelle maison 
 
Quand toi, tu dresseras à nouveau tes murs - 
Ton foyer, ta couche, et la table et la chaise - 
Ne pends pas tes larmes, celles pour ceux qui sont partis, 
Ceux qui n'habiteront plus avec toi, 
Ni à la pierre 
Ni au bois - 
Sinon il pleurera dans ton sommeil, 
Si court mais que tu dois encore accomplir. Ne soupire pas, quand tu fais ton lit 
Sinon tes rêves se mêleraient 
À la sueur des morts. 
Ah, les murs et les objets quotidiens 
Sont sensibles comme des harpes de vent 
Et comme un champ où pousse la douleur 
Et ils ressentent en toi ton alliance avec la poussière. 
Construis, quand le sablier ruisselle 
Mais ne pleure pas les minutes 
Parties ensemble avec la poussière 
Qui recouvre toute lumière 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Ô les cheminées 
 
Ô les cheminées 
Sur les demeures de la mort si bien imaginées, 
Quand le corps d'Israël monta dissous en fumée au travers de la fumée - 
Comme une étoile qui devint noire 
Le reçut le ramoneur 
À moins que ce fût comme un rayon de soleil ? 
Ô les cheminées ! 
Chemins de liberté pour la poussière de Jérémie et de Job - 
Qui donc pour vous le conçut et le bâtit pierre à pierre 



Ce chemin pour les fugitifs de fumée ? 
Ô les demeures de la mort, 
Si bien arrangées 
Pour le maître de logis, qui sinon aurait été l'invité 
Ô vous doigts 
Gisants au seuil de l'entrée  
Comme un couteau entre la vie et la mort - 
Ô les cheminées 
Ô vous les doigts, 
Et le corps d'Israël en fumée monte en fumée ! 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Mais qui donc 
 
Mais qui donc vida le sable de vos chaussures 
Quand on vous força à vous lever pour mourir ? 
Ce sable, qu'Israël était allé chercher, 
Son sable d'errance ? 
Sable brûlant du Sinaï,  
Mélangé aux gorges des rossignols, 
Mélangé aux ailes des papillons, 
Mélangé à la poussière de nostalgie des serpents, 
Mélangé à tout se détacha de la sagesse de Salomon, 
Mélangé à l'amertume du secret de l'absinthe - 
Ô vous doigts, 
Vous qui avez vidé le sable des chaussures des morts, 
Dès demain votre poussière sera dans les chaussures des hommes à venir ! 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Un enfant mort parle 
 
Ma mère me tenait par la main,  
Alors quelqu'un leva le couteau des adieux 
La mère glissa sa main hors de la mienne 
Afin que cela ne me touchât pas. 
Mais très doucement elle effleura encore une fois ma hanche 
Et là sa main saigna - 
Depuis lors le couteau des adieux coupa 
En deux la bouchée dans la gorge - 
Il se dressa dans l'aube avec le soleil 
Et commença à s'aiguiser dans mes yeux - 
À mes oreilles percèrent et vents et eaux, 
Et chaque voix de consolation me poignarda le cœur - 
Lorsqu'on me conduisit à la mort 
Au dernier instant je sentis encore  
L'arrachement du couteau des adieux. 
 
(Dans les demeures de la mort) 



 
Vous les spectateurs 
Sous les regards desquels l’on tuait. 
Comme l’on sent un regard derrière soi 
Vous sentez dans votre corps 
Le regard des morts. 
Combien d’yeux brisés vous dévisageront 
Quand pour cueillir une violette vous sortirez de vos cachettes 
Combien de mains implorantes et dressées 
Dans les branches martyrisées 
Des vieux chênes abattus ? 
Combien de souvenirs poussent dans le sang 
Du soleil couchant ? 
Ô les berceuses qui n’ont pas été chantées 
Dans le cri nocturne de la tourterelle - 
Plus d’un aurait pu décrocher des étoiles 
Et maintenant c’est la vielle fontaine qui doit le faire  
À sa place 
Vous les spectateurs 
Qui n’avez pas levé de main de meurtrière 
Mais qui ne ferez pas retomber de votre nostalgie 
La poussière 
Vous qui restez debout, là, 
où elle s’est changée en lumière Quatre jours quatre nuits 
Un cercueil fut ton refuge 
Un restant de vie respirait - expirait - 
Pour retarder la mort - 
Entre quatre planches 
Était étendue la souffrance du monde -  
Dehors grandissait la minute pleine de fleurs 
Dans le ciel jouaient les nuages 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Obscur chuchotement du vent 
Dans les moissons 
La victime est préparée à la souffrance 
Les racines sont silencieuses 
Mais les épis 
Connaissent beaucoup de langues maternelles - 
Et le sel de la mer 
Pleure dans le lointain 
La pierre est une existence de feu 
Et les éléments arrachent leurs chaînes 
Pour s’unifier 
Quand des nuages l’écriture des esprits 
S’en vont prendre les figures d’origine 
Secret aux frontières de la mort 
« Pose le doigt sur ta bouche : 
se taire se taire se taire » 



 
(Dans les demeures de la mort) 
 
tu te souviens 
 
Tu te souviens de la trace de pas, qui s’est remplie de mort 
À l’approche de celui qui brandit la hache 
Tu te souviens des lèvres suppliantes de l’enfant 
Quand il lui fallut apprendre la séparation de sa mère 
Tu te souviens des mains de la mère qui creusèrent une tombe 
Pour cette chose affamée à sa poitrine 
Tu te souviens des paroles perdues par les esprits 
Qu’une fiancée lança en l’air à son fiancé mort 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Déjà ses bras autour 
Déjà ses bras autour l’enlaçant de la consolation du ciel 
La mère folle se tient debout 
Avec les morceaux déchirés de sa raison déchirée 
Avec la mèche de sa raison calcinée 
Elle met en terre son enfant mort 
Elle met en terre sa lumière perdue 
Incurvant ses mains comme une jarre 
pour l’emplir de l’air du corps de son enfant 
pour l’emplir de l’air de ses yeux, de ses cheveux 
et son cœur qui flotte - 
puis alors elle embrasse l’être né de l air 
et meurt ! 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
il fut un 
 
il fut un 
qui souffla dans le shofar - 
jeta sa tête vers l’arrière, 
comme le font les chevreuils, comme les cerfs 
avant de boire à la source. 
Souffle : 
Tekia 
s’en va la mort dans un soupir -  
shevarim 
la semence du blé tombe - 
Terua 
l’air parle d’une lumière ! 
la terre tournoie et les astres tournoient 
dans le shofar, 
celui-ci souffle - 
et autour du shofar brûle le temple - 



et celui-ci souffle - 
et autour du shofar se renverse le temple - 
et celui-ci souffle - 
et autour du shofar se repose la cendre - 
et celui-ci souffle - 
 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
depuis longtemps 
 
depuis longtemps sont tombées les ombres 
maintenant on a oublié 
ces coups silencieux du temps 
qui emplissent la mort – 
feuilles tombées de l’arbre de vie – 
sont tombées les ombres de l’horrible 
au travers du cristal des rêves, 
illuminé par la lumière prophétique de Daniel. 
Une forêt noire a poussé autour pour étouffer Israël 
Chanteuse de minuit de Dieu 
elle a disparu dans l’obscurité 
devenue anonyme. 
Ô vous rossignols par toutes les forêts du monde ! 
héritiers de plumes du peuple mort 
poteaux indicateurs des cœurs brisés, 
vous qui au jour vous remplissez de larmes, 
vomissez, vomissez 
cet horrible silence de la gorge devant la mort. 
 
(dans les demeures de la mort) 
 
Tu te souviens (version 2)  
tu te souviens de la trace de pas, que la mort a emplie 
à l’approche du persécuteur. 
Tu te souviens des lèvres tremblantes de l’enfant 
quand il dut apprendre l’adieu de sa mère. 
Tu te souviens des mains de la mère, qui creusèrent une tombe 
pour cette chose morte de faim contre sa poitrine. 
tu te souviens des paroles devenues démentes, 
qu’une fiancée lança dans l’air vers son fiancé mort. 
 
(Dans les demeures de la mort) 
 
Chœur des sauvés 
 
Nous les sauvés 
dans les os creux desquels la mort déjà tailla ses flûtes, 
sur les tendons desquels la mort déjà frotta son archet, 
nos corps se lamentent encore 



avec leur musique mutilée. 
Nous les sauvés, 
toujours pendent les cordes dressées pour nos cous 
devant nous dans l’air bleu - 
toujours se remplissent les sabliers de notre sang qui s’écoule. 
nous les sauvés, 
toujours nous mangent les vers de la peur. 
Notre constellation est enterrée dans la poussière. 
Nous les sauvés 
nous vous prions : 
montrez-nous lentement votre soleil. 
Conduisez-nous pas à pas d’étoile en étoile. 
Laissez-nous très doucement réapprendre la vie. 
Sinon un seul chant d’oiseau 
le plein d’un seau à la fontaine 
pourraient laisser se rouvrir notre douleur mal fermée 
et nous chasser comme écume au loin - 
Nous vous demandons : 
ne nous montrez pas encore un chien qui peut mordre - 
il se pourrait, il se pourrait 
que nous nous désagrégions en poussière - 
sous vos yeux que nous nous désagrégions en poussière - 
Qu’est-ce qui encore maintient ensemble notre tissu ? 
Nous devenus sans souffle, 
Dont les âmes vers lui avaient fui le minuit 
bien avant que l’on ne sauve nos corps 
dans l’arche de l’instant. 
Nous les sauvés 
nous serrons vos mains, 
nous reconnaissons vos yeux - 
mais seuls l’adieu nous lie encore ensemble, 
l’adieu dans la poussière 
nous maintient avec vous ensemble. 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
nous les orphelins 
nous portons plainte contre le monde : 
on a abattu notre branche 
et jeté dans le feu - 
de nos protecteurs on a fait du bois pour se chauffer - 
nous les orphelins reposons dans les champs de la solitude. 
nous les orphelins 
nous portons plainte contre le monde : 
dans la nuit nos parents jouent à se cacher de nous - 
derrière les draperies de la nuit 
leurs visages nous regardent,  
parlent leurs bouches : 
bois mort nous fûmes dans la main d’un bûcheron - 
mais nos yeux sont devenus des yeux d’ange 



et vous regardent, 
à travers les noires draperies de la nuit 
ils vous voient - 
nous les orphelins 
nous portons plainte contre le monde : 
pierres avons nous maintenant pour jouets 
pierres qui ont des visages, visages de père et mère 
elles ne se fanent pas comme les fleurs, elles ne mordent pas comme les bêtes - 
et elles ne brûlent pas comme du bois mort, quand on les jette dans le four - 
nous les orphelins 
nous portons plainte contre le monde : 
monde pourquoi as-tu pris nos tendres mères  
et les pères qui disent : mon enfant comme tu me ressembles ! 
nous les orphelins nous ne ressemblons plus à personne au monde ! 
Ô monde 
nous portons plainte contre toi! 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
Chœur des errants 
 
Nous les errants, 
nos chemins nous les traînons derrière nous comme des paquets - 
nous sommes vêtus 
d’un lambeau de pays où nous faisions halte - 
nous nous nourrissons 
avec la casserole de la langue, apprise sous les larmes. 
nous les errants, 
à chaque carrefour une porte nous attend 
derrière elle un chevreuil, Israël des animaux aux yeux d’orphelin  
disparaît dans ses forêts bruissantes 
et l’alouette jubile au-dessus des champs dorés. 
Là où nous frappons aux portes 
s’arrête une mer de solitude. 
Ô vous, gardiens armés de glaives flamboyants, 
les grains de poussière sous nos pieds d’errants 
déjà commencent à faire monter le sang en nos petits-enfants 
o nous errants devant les portes de la terre, 
d’avoir tant salué les lointains, 
nos chapeaux sont épinglés d’étoiles. 
Comme mètres pliants reposent nos corps sur la terre 
et mesurent tout l’horizon - 
o nous les errants, 
vers rampants pour les souliers à venir, 
notre mort sera posée comme un seuil 
devant vos portes fermées à double tour ! 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
Chœur des ombres 



 
nous ombres, ô nous ombres : 
ombres des bourreaux 
fixées à la poussière de vos forfaits - 
ombres des victimes 
dessinant contre un mur le drame de votre sang. 
ô nous démunis papillons de douleur  
pris au piège d’une étoile, qui tranquillement continue de brûler 
quand il nous faut danser aux Enfers. 
nos montreurs de marionnettes ne connaissent que la mort. 
Nourrice d’or, qui nous alimente 
pour un tel désespoir, 
détourne o soleil ton visage 
afin qu’alors nous puissions sombrer - 
ou bien laisse nous refléter 
les doigts dressés de joie d’un enfant 
et le bonheur léger d’une libellule 
sur la margelle de la fontaine. 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
Chœur des morts 
 
Nous transpercés par le noir soleil 
de la peur - 
échappés de la sueur à la minute même de l’agonie. 
Les morts à nous infligés sont fanés sur nos corps 
comme fleurs des champs fanées sur une colline de sable. 
Vous qui continuez à saluer encore comme une amie la poussière,  
vous sable qui avait parole, parlez au sable : 
je t’aime. Nous vous disons : 
les manteaux de poussière des secrets sont en lambeaux, 
l’air que l’on étouffa en nous, 
les feux où l’on nous brûla, 
la terre on l’on jeta nos pauvres restes. 
L’eau sortit de notre sueur 
s’en est allée avec nous et commence à briller. 
Nous les morts d’Israël, nous vous disons : 
Nous sommes déjà plus loin d’une étoile 
dans notre Dieu caché. 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
chœur de ceux qui ne sont pas nés 
 
nous ceux qui ne sont pas nés 
déjà la nostalgie nous prend 
les berges du sang s’élargissent pour nous recevoir 
comme rosée nous coulons dans l’amour. 
les ombres du temps gisent comme questions 



sur notre secret. 
Ô vous, êtres d’amour, 
êtres de nostalgie, 
écoutez, vous aussi malades de l’adieu : 
c’est nous qui commençons à vivre dans votre regard  
nous dans vos mains, nous en quête de l’air bleu - 
c’est nous cette odeur des matins. 
Déjà votre souffle nous attire., 
dans les gouffres de votre sommeil nous allons 
dans les rêves qui sont notre seul royaume sur terre 
Là notre nourrice la nuit 
nous élèvent, 
jusqu’à ce que nous nous reflétions vos yeux 
jusqu’à ce que nous parlions à vos oreilles. 
Comme papillons 
nous sommes prisonniers des guetteurs de votre nostalgie – 
comme voix d’oiseaux trafiqués par la terre – 
nous odeur des matins. 
nous lumières à venir pour votre tristesse 
 
(Chœurs d’après minuit) 
 
Et tu es passé au travers de la mort 
Comme l'oiseau en la neige 
Toujours noir posant un sceau sur la fin... 
Le temps a avalé 
Les adieux que tu lui avais donnés 
Jusqu'à l'abandon extrême 
Au bout des doigts tout au long 
Nuit d'yeux 
Devenant sans corps 
L'air a baigné - une ellipse –  
La rue des douleurs 
 
(Ardentes énigmes) 
 
Dans la rue ils se heurtèrent  
Deux destins sur cette terre 
Deux courses de sang dans leurs réseaux d'artères 
Deux respirants sur leur chemin 
En ce système solaire 
Sur leurs visages s'éloigna un nuage 
Le temps se fendit 
Le souvenir s'y précipita pour épier 
Du passé et de l'avenir 
Jaillirent les étincelles de deux destins 
Qui tombèrent séparés – 
 
(Ardentes énigmes) 
 



III 
 
Dans ma chambre 
Où sont mon lit 
Une table une chaise 
Et l'âtre 
S'agenouille comme partout l'univers  
Pour se sauver de son invisibilité 
Je trace un trait 
J'écris l'alphabet 
Je peins sur le mur la sentence suicidaire 
Sur laquelle immédiatement germent les naissances nouvelles 
Déjà je retiens le firmament fermement ancré à la vérité 
Alors la terre se met à marteler 
La nuit se détache 
Et tombe 
Dent morte sous la morsure – 
 
(Ardentes énigmes) 
 
Tu es assise à la fenêtre 
Tu es assise à la fenêtre 
Et tombe la neige - 
Ta chevelure est blanche 
Et tes mains aussi 
Mais dans les deux miroirs 
De ton blanc visage 
L'été s'est maintenu :  
Paysage pour les prairies dressées dans l'invisible - 
Breuvage pour les gazelles d'ombre dans la nuit 
Mais disant ma plainte je plonge dans la blancheur, en ta neige - 
D'où la vie s'éloigne très doucement 
Comme à la fin d'une prière balbutiée - 
Ah m'endormir en ta neige 
Avec toute la souffrance du souffle de feu du monde 
Pendant que les courbes délicates de ta tête 
Déjà sombrent dans une nuit de mer 
Pour une nouvelle naissance. 
 
(Obscurcissement de l’étoile) 
 
je tournais l’angle d’une sombre 
rue voisine 
là mon ombre se posa  
sur mon bras 
ce morceau de vêtement fatigué 
exigeait qu’on le porte 
et la couleur du néant déclara : 
Tu es au-delà 
 



(Ardentes énigmes) 
 
obscur murmure du vent 
dans les blés 
la victime est prête aux souffrances 
les racines sont silencieuses 
mais les épis 
savent beaucoup de langues maternelles - 
et le sel dans la mer 
pleure au lointain 
la pierre est une existence de feu 
et les éléments s’arrachent à leurs chaînes 
pour la réunification 
quand l’écriture des esprits des nuages 
ramène les images des origines 
à la frontière de la mort mystère 
« mets le doigt sur ta bouche : 
fais silence silence silence »  
 
(Ardentes énigmes) 
 
Ils parlent neige - 
Avec ses quatre pans de monde 
Le drap d'heures se replie 
Guerre et amas d'étoiles blottis 
L'un dans l'autre 
Cherchent protection là où la nuit 
Pleine de lait maternel déborde 
Et de son doigt noir montre 
Là où les découvertes guettent le passeur des âmes 
Étincelles dans les ténèbres 
Profondeur sous la neige 
 
(Ardentes énigmes) 
 
Et tu es passé au travers de la mort 
comme l’oiseau dans la neige 
toujours noir posant des sceaux sur la fin - 
Le temps a avalé 
les adieux que tu lui donnas 
jusqu'à l’abandon total 
au bout des doigts étendus 
les yeux de la nuit 
deviennent sans corps 
L’air inonde - Une ellipse - 
La rue des douleurs 
L’enfer est nu de douleurs 
Chercher 
Sans mot dire 
Chercher 



Traversée de la nuit des corbeaux 
Par tous les déluges 
Et les époques glaciaires encerclé 
Peindre l’air 
Avec ce qui pousse derrière la peau 
Pilote décapité par le couteau des adieux 
Coquillage qui se noie 
Su Su Su 
 
(Ardentes énigmes) 
 
mes chers morts 
un cheveu de ténèbres 
signifie déjà lointain 
il pousse doucement au travers du temps ouvert 
je meurs en comblant la minute 
de mesure secrète 
elle s’étire en bourgeonnant 
mais derrière elle ils ont planté les langues de feu 
de la terre – 
une vigne qui délivre son vin à la flamme 
je coule à la renverse 
 
(Ardentes énigmes) 
 
au petit jour 
au petit jour 
quand est retournée la pièce de monnaie de la nuit 
imprimée du sceau du rêve 
et que côtes, peau, prunelles 
sont poussées vers leur naissance - 
quand chante le coq à la crête blanche 
l’effroyable instant 
de la pauvreté sans Dieu est là 
un carrefour est atteint - 
Le tambour du roi a nom démence -  
un sang apaisé s’écoule – 
 
(Et nul ne sait comment continuer) 
 
VIVRE SOUS LA MENACE 
 
Le vœu le plus haut sur cette terre: mourir sans être assassiné. 
Tu n'as rien mangé. Ce que j'ai eu tant de mal à rapporter à la maison. La bouchée 
ne passait pas, levée à la levure noire de la peur. 
S'approchaient des pas. Forts. Où le droit s'était installé. Ils cognaient à la porte. 
"Tout de suite!" disaient-ils, "c'est à nous, le Temps !". 
La porte était la première peau déchirée. La peau du foyer. Ensuite le couteau de la 
séparation taillait plus profond amputant aussi la famille de membres, de membres 



convoyés très loin dans le temps des conquérants. Dans le temps des doigts crochus 
et des pas forts. 
Et cela est arrivé sur cette terre. Est arrivé et peut arriver. Et l'enfant avait des 
chaussures neuves et ne voulait pas s'en séparer. Et dans le regard du vieillard il y 
avait déjà de la cendre de l'extrait de Dieu. 
Et j'étais attachée à un rêve. Un rêve de doigts et de pas me bourrait d'angoisse. Les 
rumeurs suçaient comme des sangsues. 
Cinq jours durant j'ai vécu sans parole, accusée de sorcellerie. Ma voix enfouie chez 
les poissons. Enfouie en lâchant tout le reste du corps, pris dans le sel de l'effroi. 
Enfouie, la voix, parce qu'elle n'avait rien à répondre et que "dire" était interdit. 
Et tous les yeux à ma rencontre avaient viré à l'hiver. Se détachaient; n'émettaient de 
regard que vers ailleurs, là-bas où le droit prenait le temps par la peau du cou. 
Ma main, orpheline, désapprenait de réagir. 
Vivre sous la menace : dans le tombeau ouvert, se putréfier sans mort. Le cerveau 
ne saisit plus. Les dernières pensées tournent en rond autour du gant noir qui 
camouflait le numéro d'entrée de la Gestapo et manquait coûter la vie. La sueur 
d'angoisse avait à rester invisible. 
Non, le cerveau, depuis très longtemps, ne concevait plus. Qu'était-ce ? : "Goûter la 
vie ?" Courir avec les nuages ? Où ? Là-bas ? Avoir la vue du printemps ? Pour quoi 
faire ? Me détacher de ce pilori du temps où j'étais attachée sans autre dégel que la 
nostalgie. 
Vivre sous la menace ! 
Et cela arrive sur cette terre ! Et peut arriver sur cette terre ? Tu as un air de 
dimanche dans tes habits neufs. Tu racontes bien à tes enfants des histoires de 
loups dont les victimes avalées se sortent sans dommage. 
Il est arrivé beaucoup de miracles. J'ai lu ça. Mais comment les miracles arriveraient-
ils jusqu'au petit tas d'internés qui tremblent dans les barbelés. Les miracles aussi 
sont gorgés d'angoisse. Ils vont échouer là-bas, chez le seigneur de la guerre, qui les 
taille comme une tranche de bon pain de la lune. 
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