Dominique Sampiero

La poésie de I’évidence

Je retrouve mes larmes comme mes propres enfants, le plus fragile de moi-méme ne
m'effraie plus, au contraire, je me laisse envahir, et la pluie, au-dedans comme au-
dehors, lave ce que je ne sais ni de moi ni du monde, et qui me bralait le coeur.

Lire Dominique Sampiero est s'embarquer dans les iles sous le vent des mots,
voyager entre émotion a fleur de peau et sensualité concréte. Entre larme et sperme,
les retrouvailles sont nombreuses. L'homme Sampiero est ainsi fait qu'il peut fondre
en larmes contre vous un soir de lecture, ou arpenter le corps immense de la femme
dans son écriture.

Il est tout entier dans chacune de ses humeurs. Son écriture est une étreinte. Il fait
monter en graine les images par le désir de sa langue.

Certains cisélent des phrases superbes a déposer prés de la cheminée, les soirs
d'hiver de I'dme. Leurs mots gardent la pose apres eux. lls ne bougent plus, montrant
toujours leur profil le plus avantageux. lls n'en finissent pas de soupirer, pour enfin
minauder.

Ceux de Sampiero bougent encore, se demandent parfois ou ils vont et "s'écrivent
tét le matin", pour se fondre dans la rosée. Sampiero ne s'est pas évanoui dans la
petite éternité de la poésie. |l s'est colleté au monde, a voulu le rendre plus fraternel
et juste.

Il connait la condition ouvriére, la condition humaine. Fils de cheminot ; trés
longtemps instituteur, scénariste du quotidien pour Bertrand Tavernier, il ne triche
pas, il ne se penche pas du haut de ses talons rouges sur la souffrance humaine.

Il a sa part au milieu de lui, elle sait le rappeler a I'ordre quand il se croit au cceur de
la vie.

Sampiero est fragile et transparent. |l sait ce que veut dire aller de nulle part vers
nulle part
« Il ne faut pas s'accrocher aux morts, il faut les laisser s'envoler ».

Sampiero laisse s'envoler comme des ballons bleus vers le ciel bleu ses mots. Il les
suit un peu du regard et attend qu'un vent propice les ramenent vers son lecteur.
Sous la pluie battante des jours, par-dessus les mains coupées de la terre il essaie
de dire une phrase aprés l'autre, doucement avec I'entétement d'un gars du Nord, lui
I'enfant de I'Avesnois. Qui est Dominique Sampiero ?

Une vie construite pierre a pierre, mot a mot

Né le 15 novembre 1954 au Quesnoy, il s’est construit, pierre a pierre, source apres
source, un nom d’écrivain. Instituteur dans le Denaisis, directeur d’école maternelle,
il a derriere lui de nombreux recueils, quelques solides inimitiés, une collection de
prix, une réputation de soufre et de mysteére, un regard grand ouvert.



Il ne tient pas journal, il ne bat pas tambour, il dit « comme cette nuit tombée du
corps », il dit et parfois I'air lui manque devant les paillettes de beauté parfois
arrachées au monde si dur. Il veut nous les montrer, en pleurant de ce miracle des
gueux des mots. Il a pris le dessus sur le silence, sans réveiller les gens, les gens
d'ici, les gens de partout.

Dans son pays d'orages, de pluies traversiéres et de colére, il sait caresser les
visages « inclinés et immobiles ».

Il sait aussi la chasse a courre des mots perdus, comment traquer les images
comme un gibier. Comment les ramener a la maison, comment ensuite faire silence
autour. On se séche ainsi de toutes ses larmes, ou l'on s'y noie. Et Sampiero pleure
parfois comme un enfant, comme lors de notre rencontre a Toulouse, il ne pleure pas
par sensiblerie mais par générosité envers ses semblables, par la joie qu’il a d’étre lu
et parfois compris.

Son écriture est trés sensuelle, sexuelle aussi, poéme et prose se confondent
comme dans son pays du Nord le ciel et |a terre.

Sampiero a beaucoup écrit, sur les peintres, sur quelques poétes (Bernard Noél), sur
la mémoire cachée derriére les volets de tous nos villages intérieurs, Il a appris des
peintres la lourde matiére pour emprisonner le réel et l'invisible. |l connait le chemin
vers les vieux puits, les vieilles tables en bois, les nudités de lait des femmes. Ses
livres sont autant I'histoire d'une parole reconquise sur la miséere et la haute culture,
que du doux envahissement de la poésie. Se taire ou bien parler pour vivre ? :

Celui qui ne parle pas ne sait pas ce qu’il sait. Tout ce qui est su en lui est plus grand
que lui.

Mais les mots tressés I'un a l'autre font reculer la nuit.

Les cahiers s'empilent et protegent l'autre cété de la lumiere, la ou mot a mot je
renonce au monde, et pourtant le monde est la, sans tentation, sans desir.

Sampiero parle autant pour les autres que pour lui, cette parole arrachée, soulevée
depuis la pate des jours, il en fait lumiére pour tous. Pourtant il sait que « Le ciel est
hésitant. Il n'a pas réglé tous ses comptes avec la lumiere ».

Il sait que notre société empile les marchandises et les rebutants, ces pauvres types
qui mendient leur survie et que personne ne regarde, car nos yeux sont sur les
vitrines de la consommation, plus sur les visages des hommes. Ces noyés dans nos
rues, dans les métros viendront un jour se venger. Pourtant : « C’est peu de chose
un regard mais le monde y tient. ».

Une présence au monde

Nous ne sommes plus regard.

Il va vers les sillons de la vie, la fente des femmes. Son écriture est lumineuse et
trace « une petite éternité d'un sourire ». Il se veut a hauteur des fréres humains qui
en méme temps que lui vivent. Sa peur du vide le fait s'avancer dans les bras des
villages, sur les genoux des survivants. Dans I'épuisement de I'écriture, dans cette
nécessité de tous les jours, mettre bas a des phrases dans ses carnets, il doit y avoir
une survie permanente.

Quand dormirai-je comme je vis ? Quand vivrai-je comme je dors ? Uni.



Larmes, visages et sexes traversent ses livres pour s'en aller vers la riviere une
torche a la main. Tout livre sera pour lui une étreinte blanche, un lien vers l'invisible.
Il semble nous dire :

Que tout soit tranquille entre sueur et larmes a nous qui n'avons pas cru en nos
naufrages. La nuit est couverte de lait amer. Les nuits sont couvertes de sans
sommeil, leur rosée d'amertume.

Bonne chance au chant qui se souléve !

D’autres devront pourtant s’aimer et rester en vie et les noms perdus se penchent
sur nous. Si souvent on veille des miettes de vie déja mangées par les oiseaux et
dans les chambres inoccupées de nos vies ne restent que les lits défaits, les draps
froissés.

La neige tombe trés tot cette année. On la voit déja dans nos tétes. Ces paysages
s’enfuyant dans I'éphémeére ! Ne rien pouvoir retenir. La tuerie du temps est lachée.
Les portes de personne nous mangent déja. La lune tire, tire sur ses amarres. Les
cordes tiennent bon et hurlent a la fois. La terre alors bascule. Ainsi de nos vies sans
doute.

Voici ce qui me passe par la téte en lisant Sampiero. Sampiero marche avec la
lampe frontale de I'amour. Il pose des fleurs dans les mémoires floues. Il lave nos
visages de nos visages. Maintenant la pluie peut passer

Les chambres de |la peau sont ouvertes.

Lire Sampiero c'est comme une enfance revenue prés de nous, qui nous jette des
pierres, qui nous donne des framboises.

Sampiero revit toujours « la course de I'enfant dans le jardin courant vers le vieillard
assis sur le banc, pour savoir son visage, pour savoir son nom ». Ce qui nous est
donné a lire est I'histoire de cette course. Entre attente et abandon. Il parle avec « sa
bouche de lumiére, sa bouche premiére » faite de la Iégéreté de la pluie. De la
conscience aussi de la gravité des mots et du tragique de la vie qu'il ne faut franchir
que soulevée. Homme de transmission, il sait tout de ce devoir sacré:

Que 'homme soit érudit ou illettré, moine ou paysan, lui incombe une tache
identique, celle de s’accomplir et, a sa mesure, de recréer le monde.

Chacun de ses livres est « une sorte de présence au monde ou le plus important est
de parler aux autres. »

Alors il se bat contre la violence et la dictature du langage, contre 'oppression des
cultures maijoritaires, pour qu’aucun grain ne soit perdu.

J’écoute le bruit que fait mon sang, et la pluie battante. Je recrache le godt de la
terre. Jattends la nuit pour me délivrer encore de toutes ces forces.

Sa fiévre lyrique veut que nous passions notre main de lecteur sur le front brllant de
ses livres.

Germes et eaux vives sont ici offerts, une fraiche évidence.

Choix de textes



Elle coiffe la neige. Elle peigne de trés longs cheveux qu'elle a eus, trés jeune, tout
blancs. C'est son immensité apprivoisée, couchée, soyeuse, au bout des doigts.
C'est tout son amour devenu cette grande eau calme, sa chevelure. Elle coiffe la
neige comme un hiver regu en pleine poitrine, elle coiffe toute sa mort comme une
présence dont elle n'a plus peur, dont elle n'a plus rien a craindre, a dire ().

Le ciel et I'étreinte

« Un visage d'enfant est comme un miroir. Tout brile, la tristesse, la sagesse. Et de
ces feux monte un éclat de rire. Une fraicheur. L'enfance passe de l'orage a l'averse,
de la face grimacante au sourire de béatitude, comme si l'argile de son front était
pétrie par 'eau, I'air, les doigts de la lumiére. La pauvreté parfois y creuse des
cernes.»

En la vacuité I'écriture est au carrefour des contraires, quelque chose se noue en
'ame de I'écrivain, son é&crit lui survit dans les songes du lecteur. Etrange alchimie
des mots en vérité qui vous transportent, qui, a la lecture, vous semblent des ports
inabordables, et deviennent tout a coup, quand la plume s'agite a son tour sur la
page, des havres ou puiser I'essence de notre humanité. On se laisse alors bercer
par ce réve qui nous traverse des origines a nous-mémes, chaque page tournée
s'inscrit en lettres de feu dans nos aridités désertiques. Chaque livre devient de la
sorte le livre a lire pour notre survie.

entretien avec Bernard Noél

« La poésie chuchote le lieu. Mais I'arbre aussi. L'insecte. Le caillou. Le nuage.
L'eau. Le feu. L'abeille et le pollen. Tous chuchotent les uns dans les autres et
continuent de pleurer, de se croire seuls, séparés, abandonnés, jusqu'au moment ou
le lieu a nouveau les traverse, puis se traverse lui-méme. Genese et apocalypse se
sourient. Dehors les chiens, les sorciers, les impurs, les assassins, les idolatres et
celui qui s'est plu, un jour, a créer le Ciel et la Terre ! Dehors celui qui dedans se tait
puis tout a coup s'exclame et parle a notre place par notre bouche. Dehors celui qui
se trompe pour aimer I'hnomme dans son erreur et toute présence dans son envers.
Dehors enfin tout le dedans et sa Toute Splendeur de vacuité. »

Celui qui dit les mots avec sa bouche (éditions L'Arbalete/Gallimard)

Tu dis « n'écris jamais une phrase dans sa

fatigue, sache te taire quand cela commence,

aime ta maladresse, laisse-la t'accomplir.

Les pages de soleil aveuglent, brilent les

levres. Endors-toi, confie ta vigilance, les

mots connaissent le chemin sous le ciel. Par le

trou de ta mort, une langue ouvre les paupiéres. Ecoute la fin de tout, la mesure
dérobée. L'espace de nouveau s'unit a la salive.

Le livre n'a plus besoin de mots. »



Tu dis « apprends-moi » et je ne peux

t'apprendre qu'a franchir, a t'abandonner a la patience, a I'endormi, a la

véranda de la parole. Je ne peux t'apprendre que l'immense plateau et ses

trés hautes voix, la montagne de la brebis qui parle, le rythme chaud. Peu de choses
en somme, mais venues

de trés loin.

La fraiche évidence (Lettres vives)

La parole est inquiétante en cela qu'elle dérobe

ce dont elle semble nous convaincre. Mais il faut

a chaque fois donner une forme, inventer un achévement, dans la honte de ne savoir
rien faire d'autre.

Evidemment ce sont les lévres, la forét, I'écluse,

et on y entre a ne répéter que soi, a faire des

gestes maladroits, a tourner comme un derviche, a
heurter chaque fois son corps aux parois, en se
blessant, il fait si blanc dans ce ventre.

Mais cela n'apaise, ne résout rien. Ces lévres-la
sont muettes, elles sont comme une ride a la surface
de l'eau.

On murmure, on résonne, on ne franchit jamais le
seuil.

La branche n'a pas grand-chose a dire mais sa
parole sent le lilas.

La claire audience (Cherche-midi)

Il suffit de poser le oui bien a plat devant soi, sur la table

ou la page, peu importe, un oui en forme de fruit, de

pas-grand-chose, bouquet de fleurs, d'éteules, miettes de

nuages sur un buisson, grain de blé, brin d'herbe, un oui

qui ne se voit pas, qui ne croit en rien d'autre que lui-méme,

décision simple, geste intérieur, comme aller au-devant,

ouvrir grand les portes, les fenétres, la phrase ensuite s'occupe du reste.

Je cultive ce oui depuis mon enfance. On a tenté de me l'arracher De le recouvrir et
de I'enfouir

Y renoncer, alors que je

ne sais encore rien de lui, ni son nom ni sa forme, et été
m'aveugler du dedans, me crever les yeux de | ‘ame.

Ce oui ne m'a jamais quitté. Je ne peux pas dire grand -
chose a son sujet. Il a parfois un visage de femme. D'autres
fois, c'est un parfum. Une fagon de marcher dans I'herbe, la
campagne, le vide dans les poches.

l'idiot du voyage (éditions L'Arbaléte/Gallimard)
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