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Présentation

J'ai maintenu ma vie, en chuchotant dans l'infini silence. Epithania

Georges Séféris, de son vrai nom Giorgios Stylianou Seferiades, aura mené comme
Saint-John Perse ou Claudel, a la fois une vie de diplomate et celle de poéte. Mais
avec une authenticité profonde et sans la volonté perpétuelle de vouloir édifier sa
légende, parfois au prix de mensonges plus ou moins pieux. Non Séféris n’avait pas
besoin de vaticiner, de s’envelopper dans la toge des prophétes et des dictionnaires
rares pour parler simplement du blanc du ventre des mouettes et du destin des
hommes.

Il vivait avec I'exil au cceur de lui, voyageant souvent, regardant autour de lui et en
lui.

J'ai maintenu ma vie, j'ai maintenu ma vie en voyageant

Parmi les arbres jaunes, selon les pentes de la pluie

Sur des versants silencieux, surchargés de feuilles de hétre.

La terre grecque lui tend ses deux mains pour lui dire ses chiméres, lui en exil au
cceur de la lumiere. Il apparait dans la poésie grecque comme un solstice d’été et
dans son souffle passe la douleur et la grandeur de la résurrection de I'histoire de la
Grece, antique et contemporaine.

[l fut 'ami de T.S Elliot, de Constantin Cavafy, d’ Yves Bonnefoy, d’Henry Miller, de
Laurence Durrell et de subtiles correspondances les unissent. Pour lui Lorand
Gaspar partit apprendre le grec et vivre dans ses paysages pour le traduire.
Devenu a son tour Iégende et poéte officiel de toute une nation, prix Nobel de
littérature en novembre 1963 - le premier jamais attribué a la littérature grecque -, il
restait fidéle a sa mémoire des origines, a ses valeurs humanistes.

Il a servi de passeur, de marin pour mener a bon port I’humanité :

Entre les ombres qui luttent pour redevenir homme et femme,

Entre le sommeil et la mort, vie stagnante.

Cailloux blancs d’un chemin

Ambassadeur de métier pendant prés de 45 ans, marin de port d’ame en port d’ame
comme son héros Stratis le marin, il aura caboté sur les sentiments humains. Il avait



étudié le droit et 'anglais a Athénes, Paris et a Londres, mais son imprégnation
véritable fut Mallarmé, Valéry, T.S Eliot, Cavafy, Ezra Pound.

Comme son pére traducteur de lord Byron, il fut aussi un éminent traducteur
(Apollinaire, T.S Eliot, Pound, Dante...)

Et ses années sont passées « comme des ailes » entre ce pays grec natal a jamais
perdu, brdlé, Smyrne la perle d’Asie Mineure, turque maintenant, et les événements
tragiques : la dictature en 1936 dans son pays, la deuxieme guerre mondiale,
I'occupation par les Allemands de son pays et sa fuite en Afrique du Sud, la guerre
civile en Gréce, et les oppressions des colonels grecs de 1967 a 1974, dont il ne
verra donc pas la fin.

Il était donc né a Smyrne le 13 mars 1900 qu’il dut quitter a quatorze ans apres
I'invasion turque. Sa terre natale fut donc réduite en cendres par la haine séculaire.
L’histoire se répétera avec « son » ile de Chypre tant aimée et découverte en 1953,
qui elle aussi sera déchirée de la méme maniere.

Comme d'autres donc, il compose en paralléle a cette carriere de diplomate des
poémes, des essais. D’ambassade en ambassade la poésie sera son journal de vie.
Il aura vécu a Londres, Paris, en Crete surtout, au Caire, en Afrique du Sud, a
Ankara, en Albanie, et au Moyen-Orient pour véritablement s’installer a Athénes sur
le tard. En fait il aura plus vécu dans la langue grecque qu’en pays grec, mais « Ou
que me porte mon voyage, la Gréce me fait mal ».

Son odyssée s’achéve en 1962 ou il prend sa retraite a Athénes, enfin rejointe, son
Ithaque a lui. Mais jamais la nostalgie de Smyrne et de son enfance ne le quittera.

[l mourut le 20 septembre 1971 a Athénes ou il s’était retiré aprés bien des
bourlingages.

Ses funérailles furent la plus grande manifestation contre la dictature militaire
grecque. Une foule immense était descendue dans les rues accompagnant son
cercueil, malgré I'armée et chantait son poéme « Reniement » mis en musique par
un autre paria, Mikis Théodorakis. Véritable hymne national ce texte semble connu
de tous les Grecs.

Grec, il fut jusqu’a la racine, mais grec de I'exil, de la diaspora, donc deux fois plus
grec. Toujours il sera le chantre de ce « petit pays » enclos entre mythologie vignes
et oliviers, statues et ames fréles :

« J'appartiens a un petit pays. C’est un promontoire rocheux dans la Méditerranée,
qui n’a pour lui que I'effort de son peuple, la mer et la lumiére du soleil. C’est un petit
pays mais sa tradition est immense. Ce qui la caractérise, c’est qu’elle s’est
transmise a nous sans interruption. La langue grecque n’a jamais cessé d’étre
parlée. Elle a subi les altérations que subit toute chose vivante. Mais elle n’est
marquée d’aucune faille. Ce qui caractérise encore cette tradition, c’est 'amour de
I’'hnumain ; la justice est sa reégle. Dans ce monde qui va se rétrécissant, chacun de
nous a besoin de tous les autres. Nous devons chercher ’'homme partout ou il se
trouve. » (Extraits du discours prononcé par Georges Séféris a Stockholm en
novembre 1963).

La langue de Séféris



Sa langue chantante a souvent été mise en musique et il écrivait aussi bien en grec
« noble » et complexe (voir « Erotikos Logos ») qu’en langue « impure » pour étre lu
de tous. Il chantait donc mais se méfiait du lyrisme éperdu en vénérant la simplicité ;
Je ne veux rien d’autre qu’un parler simple, et que me soit donné cette faveur. Car
nous chargeons toujours le chant de trop de musique qui I'engloutit lentement.
Aussi son écriture est-elle contrblée, coulée parfois dans le marbre parfois dans la
parole quotidienne, allusive et simple a la fois. Compris de tous, relativement facile a
traduire, sa renommeée immense fut encore accrue par son combat féroce contre la
tyrannie des colonels, et sa défense exaltée de la démocratie.

Poéte et citoyen, chantre de la condition humaine il semble planer au-dessus des
eaux de la Mer Egée. Il n’est pas exempt d’angoisse existentielle, de doutes, de
désespoir.

Il reste celui qui a modifié en profondeur la poésie grecque, alliant au terreau
fondamental de la mythologie le symbolisme. Les thémes éternels demeurent : le
pain amer de l'exil, le sens du tragique, les amis perdus, les compagnons morts, la
mort qui respire si prés de nous, la guerre en filigrane, I'aliénation...

Il a tendu un pont entre 'homme mythologique et 'homme contemporain. Faisant
revivre Homére dans la vie quotidienne des hommes, jouant a la fois des mythes
grecs et de la vie populaire il est une sorte de réconciliateur de I'histoire grecque :

« Nous cherchons de redécouvrir la semence originelle pour que le drame ancien
puisse se rejouer a nouveau » (Mythistorima, 1935).

L’héritage du monde antique ne sert pour lui qu’a humaniser le monde contemporain

J'ai fait mes premiers pas sur la poussiere millénaire sous I'ombre grandiose des
ruines sacrees.

J'ai joué dans le stade antique, sur la terre foulée par les dieux et les héros.

J'ai entendu les pierres raconter au vent les mythes et les légendes.

Sous la lumiere péale et reposante du soleil couchant ou dans I'éclat du soleil de I'été,
Mes yeux innocents considéraient comme naturelle la beauté indicible des statues et
des monuments

Naturel comme le mouvement de la mer et I'odeur des pins

La flamme sacrée s'est allumée et I'humanité s'est couverte de lumiere.
Et la voie qui mene a I'humanisation de 'homme s'est ouverte... (Je suis né a
Olympie)

Maintenant son ombre immense dépasse celle des pierres et des oliviers. Dans la
poésie de Séféris les dieux marchent a pas de colombes et parlent a mi-voix pour ne
point effrayer les hommes. Car ils sont au milieu d’eux. Il en est le messager.

De ses mots monte la lumiére. Simple comme une lumiére d’octobre sur la mer.

Des odyssées passent de rivage en rivage, de cargos en cargos, de port en port,
pour chercher la vie « au-dela des statues ». L’horizon de ses mots ouvre sur une
autre mer et des vagues étranges y respirent. Mais aussi la terre et toute la séve des
arbres. Lui qui apprend aux enfants a épeler les arbres. |l est celui qui n’a rien oublié
des réves des statues.

Aux hommes la solidarité :

« Dans notre monde aux dimensions réduites progressivement, tout le monde a
besoin de tous les autres. Nous devons regarder de 'homme partout ou nous
pouvons le trouver. Lorsque sur le chemin de Thébes CEdipe rencontre le Sphinx, sa



réponse a I'énigme fut : « Homme ». Ce simple mot a détruit le monstre. Nous avons
beaucoup de monstres encore a détruire. Pensons a la réponse de I'CEdipe. »
(Discours de réception du prix Nobel)

Entre la buée de la mémoire et la pluie du monde, Georges Séféris aura chanté
simplement, et ses poémes pourraient tenir dans notre paume, tant ils sont proches
de nous.
« Poéte du futur » il ne put qu’entrevoir I'avenir, ballotté entre guerre, dictature,
ambassades feutrées et tristes. Mais il aura fait se lever le levain de I'espérance en
’'homme, dans la vie. Humblement, enseignant la paix et la beauté des amandiers en
fleur.

La vie qu’on nous a donnée a vivre, nous l'avons vécue...
sans esperer d’avoir sa part de notre recompense.
Donne-nous, a I'écart du sommeil, la sérénité. (Mythologie) »
Il se savait en partance vers la « ou finissent les ceuvres de la mer, les ceuvres de
'amour ».
Il a su vivre, il a su écrire, ainsi fut Séféris :
Il est temps que je parte. Je connais un pin qui se penche sur la mer. A midi, il offre
au corps fatigué une ombre mesurée comme notre vie, et le soir, a travers ses
aiguilles, le vent entonne un chant étrange comme des @mes qui auraient aboli la
mort a l'instant de redevenir peau et levres. Une fois, j’ai veillé toute la nuit sous cet
arbre. A 'aube, j'étais neuf comme si je venais d’étre taillé dans la carriére. Si
seulement I'on pouvait vivre ainsi ! Peu importe. (Homme Londres, 5 juin 1932).

Encore un peu

Et nous verrons les amandiers fleurir
Les marbres briller au soleil

La mer, les vagues qui déferlent.
Encore un peu

Elevons-nous un peu plus haut.
(Traduction Jacques Lacarriere)

Choix de textes
Reniement

Sur la plage secréte

comme blanche colombe
nous mourions de soif a midi
mais |'eau était saumatre.

Sur le sable d'or

nous avons écrit son nom
mais la brise marine a soufflé
et les mots furent effacés

Avec quel élan, quel coeur

quel désir et ferveur

nous véclmes notre vie : une erreur !
Ainsi nous avons changé notre vie !



Adaptation personnelle
Myceénes
Donne-moi tes mains, donne-moi tes mains, donne-moi tes mains.

dans la nuit j'ai vu

la cime aigué de la montagne,
regardant par-dela la plaine inondée
avec la clarté de la lune invisible,

en tournant la téte, j’ai vu

des pierres noires recroquevillées,
et ma vie comme une corde tendue
début et fin,

Moment final

mes mains.

Celui coulera qui souléve de grandes pierres
ces pierres je les ai soulevées tant que j'ai pu
ces pierres je les ai aimés tant que j'ai pu
ces pierres, mon destin.

Blessé par ma propre terre

torturé par ma propre tunique

condamné par mes propres dieux,

Ces pierres.

Je sais qu'ils ne savent pas, mais moi qui tant de fois ai suivi
le chemin qui va de I'assassin a la victime

de la victime au chatiment

du chatiment au prochain meurtre,

A tatons

dans l'inépuisable pourpre

la nuit de ce retour

Quand les Erinnyes ont commencé a siffler
Parmi I’herbe maigre

J'ai vu des serpents mélés avec des vipéres
noués sur la génération maudite

Notre destin.

Voix jaillies de la pierre de sommeil

plus profondes ici ou le monde s'assombrit.
mémoire du labeur ancré dans le rythme
frappé sur la terre par les pieds oubliés
Corps coulés dans les fondations

de l'autre fois, nus.

Yeux, yeux

fixés sur un point

que tu ne peux lire, comme tu le voudrais :
I'ame

qui se bat pour devenir ton ame



maintenant méme le silence n’est plus a toi
ici ou les meules ont cessé de tourner.

Octobre 1935
Adaptation personnelle

Notre Soleil

Ce soleil était le mien et le tien, nous I'avons partagé.

Qui souffre derriére la tenture de soie d'or, qui est en train de mourir ?
Une femme frappait ses seins asséchés criant « Laches !

ils ont pris mes enfants et les ont déchirés en lambeaux,

vous les avez tués

en regardant au soir les lucioles d’'un dréle d’air,

perdus en pensées aveugles »

Le sang séchait sur une main qu’un arbre rendait verte

un guerrier était endormi serrant sa lance qui jetait de la lumiére contre lui.

Il a été le nbtre, ce soleil, on ne voyait rien derriére I'or des broderies

puis sont venus les messagers, sales et hors d’haleine,

Bégayant des mots incompréhensibles ;

Vingt jours et nuits sur la terre aride ne portant qu’épines

vingt jours et nuits a toucher le ventre saignant, saignant des chevaux. et pas un
moment de pause et boire de I'eau de pluie.

Tu leur as dit de se reposer d'abord et de ne parler qu’ensuite, la lumiére t'avait
éblouie

lls sont morts en disant « Nous n'avons pas le temps », en touchant certains rayons
du soleil.

Tu voulais oublier que nul jamais ne se repose.

Une femme hurlait « Laches ! » comme un chien dans la nuit.

elle avait di étre belle autrefois, comme toi

avec la bouche humide, les veines vivantes sous la peau,

et 'amour

Ce soleil était le mien et le tien, tu I'as gardé pour toi seule tout entier.
tu n’as pas voulu me suivre.

Tout cela je I'ai constaté derriére I'or et la soie de la tenture.

Nous n'avons pas le temps. Les messagers avaient raison.

Adaptation personnelle
Mondes perdus

Comment pouvez-vous rassembler les milliers de fragments

de chaque personne ?

Qu’est-ce qui ne va pas avec le gouvernail ?

Le bateau fait des cercles et il n'y a pas une seule mouette en vue.
Le monde coule :

accroche-toi, il va te laisser accroché seul dans le soleil.

Tu écris : I'encre a moins progressé que la mer immense.



ce corps qui espérait une fleur comme une branche
pour porter fruits, pour devenir flite dans le gel -
I'imagination a jailli en une ruche bruyante

de sorte que le temps musical vient et fait mal.

Adaptation personnelle
La Feuille de peuplier

Il tremblait tant, le vent le poussait au large
Il tremblait tant, comment pouvait-il ne pas céder au vent ?
bien au-dela

la mer

bien au-dela

une ile au soleil

et main saisissant les rames

le dernier coup de pagaie en vue du port
yeux fatigués se fermant

comme anémones de mer

Il tremblait tellement

Je l'ai tellement cherché

dans l'ombre des eucalyptus

du printemps a l'automne

nu dans les bois clos

cherchant mon Dieu.

Adaptation personnelle
Mythologie
V

Nous ne les avons jamais connus.

C'était I'espoir, au fond de nous,

Qui disait que nous les avions dés notre enfance connus.

Nous les avons vus deux fois, peut-étre, puis ils gagnérent leurs bateaux
Cargos de charbon, cargos de céréales, et nos amis

Disparus de l'autre cété de I'océan, pour jamais.

L'aube nous retrouve prés de la lampe fatiguée

A dessiner avec effort sur le papier, maladroitement,

Des navires, des sirénes et des coquillages.

Le soir nous descendons vers le fleuve

Parce qu'il nous désigne le chemin de la mer

Et nous passons nos nuits dans des sous-sols qui sentent le goudron.

Nos amis sont partis

Peut-étre ne les avons-nous jamais vus,

Peut-étre les avons-nous rencontrés quand le sommeil encore

Nous menait prés de la vague qui respire,

Peut-étre les cherchons-nous parce que nous cherchons cette vie autre



Au-dela des statues.

Traduction Jacques Laccariére Poésie-Gallimard page 25

Homme (extraits)

...0On nous disait, vous vaincrez quand vous vous soumettrez.

Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre.

On nous disait, vous vaincrez quand vous aurez aimé.

Nous avons aimé et nous avons trouvé la cendre.

On nous disait, vous vaincrez quand vous aurez abandonné votre vie.

Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouvé la cendre.

Nous avons trouvé la cendre.

Il ne nous reste plus qu’a retrouver notre vie maintenant que nous n’avons plus rien.

Traduction Jacques Laccariére Poésie-Gallimard page 71
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