
 
Jaroslav Seifert 
 
 
 
Le guetteur des rues de Prague 
 
je ne lis des vers qu'à mes quatre murs 
mauvaise est l'heure, noire pour nous 
avec les morts j'attendrai ici. 
 
« Un ciel plein de corbeaux » mais aussi partout « Toute la beauté du monde » ces 
titres des mémoires balisent les traces du poète tchèque Jaroslav Seifert, prix Nobel 
de littérature en décembre 1984 à l’âge de 83 ans ! Grand fut l’étonnement du 
monde des lettres qui ignorait tout de ce vieux et merveilleux écrivain, reclus dans 
cette Tchécoslovaquie sous la botte communiste. Cela existait donc un écrivain 
tchèque après Kafka ! Dans son pays, on l’ignorait aussi car il était, avec son ami 
Vladimir Holan, au ban de la nation communiste bien-pensante et bien oppressante. 
Ses rares écrits circulaient sous le manteau et ne se publiaient qu’à l’étranger. Il 
écrivait sans être lu du moins jusqu'en 1979 où il est praguois. 
Immense fut l’embarras des autorités tchèques. La presse tchèque de 1984 disait «  
les journalistes étrangers ont tenté d'utiliser le nom de notre poète pour attaquer de 
façon diffamante sa patrie et intégrer son nom dans une guerre psychologique 
menée contre les pays socialistes ». Ni la biographie de Seifert, ni même sa photo 
n'apparurent nulle part. « Et à peine la nouvelle lui fut-elle annoncée, à peine eut-il 
reçu la visite de l'ambassadeur du royaume de Suède, que, le lendemain matin, deux 
gardes furent postés devant la porte du poète immobilisé sur son lit d'hôpital, deux 
membres de la police secrète, vêtus de blouses blanches de médecins, et qui 
contrôlaient l'identité de tout visiteur et notaient jusqu'aux visites des membres de sa 
famille. Il ne reçut pas même les félicitations spontanées qui lui avaient été envoyées 
par des milliers de citoyens. C'est ainsi que Jaroslav Seifert fut à la fois lauréat et 
prisonnier ». 
 
Étrange étranger, dans son pays lui-même. 
 
Bien sûr Aragon, dans un moment de lucidité, pas si fréquent chez lui, avait parlé de 
« Biafra de l’esprit » pour dénoncer l’entrée des chars russes à Prague en 1968. 
Mais tout était en ordre dans la banalité du mal et pas grand-chose ne filtrait de ce 
pays meurtri. On ignorait Bohumil Hrabal, Vitezslav Nezval, Jaroslav Hasek, Karel 
Capek, l’immense Vladimir Holan, on avait entendu parler de Milan Kundera. C’était 
le temps où l’on promenait ses idées en laisse au bout des tanks, et où la délation 
rôdait dans les rues comme des bouches d’ombre. 
Le jury du Prix Nobel déclara que « Seifert avec une grande puissance d’invention, 
une fraîcheur et une grande sensualité aura élaboré une image libératrice de 
l’homme et de ses facettes nombreuses. Il aura créé un autre monde que celui de la 
tyrannie et de la désolation, un monde qui existe ici maintenant, un monde qui existe 
dans nos rêves, nos volontés et dans notre art ». Ces pieuses banalités auront 
permis quand même la consécration d'un très grand poète. 
 
Seifert était un poète avant tout moral, avec une éthique et le sens du combat : 



Si une personne ordinaire garde en elle silencieusement la vérité cela peut-être une 
manœuvre. Si un écrivain garde la vérité en lui silencieusement c’est qu’il ment. 
(1956). 
 
Si tant d’écrivains tchèques furent réduits au silence, il ne pouvait en être question 
pour Seifert, statue du commandeur dans la littérature tchèque. Sa gloire, sa 
popularité parmi les gens, son âge et sa maladie lui évitèrent d'être sali et maltraité 
lors de la campagne déchaînée contre les signataires de la charte 77. Il dut subir de 
nombreux interrogatoires - mais chez lui, à cause de sa paralysie partielle - et on ne 
parla pratiquement plus de lui. Ses livres étaient bien sûr toujours interdits de 
publication. 
Son empreinte parmi le peuple tchèque était plus forte que celle d’un Hugo en 
France. Poète national, héros et héraut pendant l’occupation allemande et 
l’oppression russe, il était un symbole immense, indéboulonnable, un objet de culte. 
La ferveur du peuple le protégeait. Il était autant le poète que le symbole de la liberté 
d'écrire. Il était la liberté même. Il avait fait de la poésie une arme redoutable, un 
refuge au plus profond pour lutter contre les adversaires, qui parlait à la fois au 
peuple et à chacun au fond de soi. 
« Son nom figurait dans les livres de lectures et dans les livres de classe depuis des 
dizaines d'années, ainsi n'étaient publiées que certains recueils écrits avant la 
seconde guerre mondiale. Personne n'aurait osé publier les recueils qu'il a écrits au 
cours de la dernière décennie. C'est pourquoi les poèmes de Seifert font partie des 
premiers textes publiés par le samizdat. La Colonne de la peste de Seifert a été 
« publiée » en samizdat dès Noël 1972. Il n'a été publié officiellement en République 
socialiste tchécoslovaque qu'en 1981, seulement après qu'il ait été publié chez une 
maison en exil.» (Frantisek Janouch) 
 
Milan Kundera dira ceci de Seifert : « En 1969, quand l’horreur russe dévastait le 
pays, cette pauvre nation condamnée à la ruine et piétinée comment était-il possible 
de justifier son existence ? Pour nous la justification était Seifert : le poète lourd avec 
ses pattes posées sur la table, le poète avec sur lui l’expression tangible du génie de 
la nation. » 
Il semble se dresser comme un menhir farouche face aux petits fonctionnaires de 
l’horreur quotidienne. Il couvre la littérature tchèque de son ombre persécutée mais 
immense et poète national, il défie l’oubli et l'indifférence 
 
« Nous savions que les hommes n’ont pas d’âme, si au moins ils avaient un peu de 
tenue » Gottfried Benn. 
Pendant cette nuit de pluie noire qui s’est abattue sur ce qui s’appelait la 
Tchécoslovaquie, la plupart des hommes n’eurent ni âme ni tenue. 
Sylvie Germain appelle cela « la cécité d’âme ». 
 
Traces de Jaroslav Seifert 
 
Il était né d’une famille ouvrière le 23 septembre 1901 à Zizkov, faubourg populaire 
de Prague. Il était issu d'un milieu ouvrier pauvre, son père s'occupait d'un tout petit 
magasin. Et toutes les après-midi de Seifert étaient occupées à approvisionner le 
magasin et à livrer les clients. Il se passionne pour la révolution russe de 1917 et se 
veut poète révolutionnaire. Il devient membre du parti communiste tchèque dès sa 
création et ne fera pas d'études supérieures. 



 
Après le lycée, il travaille comme journaliste dans la presse littéraire et artistique et 
publie son premier recueil de poèmes (La ville en larmes, 1921). Il participe aussi au 
fameux journal Rudé Pravo (Le droit rouge), qui tournera plus tard en journal de 
propagande communiste. Il croit profondément à la révolution léniniste et il participe 
à bien des revues et des journaux du parti comme rédacteur. Il est alors considéré 
comme le représentant de l’avant-garde littéraire tchèque. En 1923 un voyage à 
Paris lui fait découvrir la littérature moderne et ses recherches. Il rejoint alors le 
groupe d’avant-garde Devetsil, et rédige avec Karel Teige un manifeste sur le 
« nouvel art prolétarien » et participe à l’aventure du « poétisme ». L'influence 
immense de Guillaume Apollinaire réoriente sa poésie. Il le traduit en tchèque ainsi 
que le poète russe Alexander Blok (Les douze), et curieusement également Verlaine. 
Il abandonne l'optimisme obligé des épopées communistes pour des recherches 
formelles où le surréalisme et Dada auront leur place. Et il se détache de la poésie 
prolétarienne qu'il avait fondée avec Vítezslav Nezval, lequel restera ancré dans 
cette illusion. Pour sa part Seifert était issu de ce milieu pauvre et n'avait pas besoin 
de cette expiation bourgeoise, il savait. Il est exclu du parti communiste en mars 
1929, pour avoir signé une pétition contre « les tendances bolcheviques dans la 
direction du parti ». Se heurtant au stalinisme qui s'apprêtait à geler le cœur de la 
Tchécoslovaquie, il n'y adhérera plus jamais. Il se tourne vers la profondeur de son 
attachement à sa patrie. Son poème sur la mort de Masamyk, est lu partout dans le 
pays. 
 
Il quittera les oripeaux du surréalisme pour son chant profond appartenant à lui seul. 
Ses images et son langage vont vers la simplicité, la nature, les choses de la vie, 
celle du quotidien et non plus celle qui est assénée dans la propagande des avenirs 
radieux. Avant même les ignobles accords de Munich, qu'il avait pressentis il écrira 
« Éteignez donc la lumière », poème fondateur de la résistance tchèque à toute 
oppression. 
 
Devenu pendant l'invasion allemande le prophète de la nation tchèque piétinée, il 
sera à jamais le symbole de la liberté. Il manque d'ailleurs d'être fusillé pendant 
l'insurrection de Prague. 
 
Il quitte son métier de journaliste en 1949, pour se consacrer totalement à la 
littérature. Les désillusions de l'après-guerre et une longue maladie le rendent moins 
présent au monde. Il refusait les consignes d'éducation des masses et se voyait 
traité de petit-bourgeois, d'homme déloyal, traître, et subjectif et surtout honte 
suprême, pessimiste. Lui qui ne parlait que de la mélancolie de la vie, des souvenirs 
d'enfance qui affleuraient, de la jeunesse qui file. 
Il évolue à la même époque vers un lyrisme plus intimiste, mélodique, qu'il cultive 
jusqu'aux années soixante où, en conclusion de l’œuvre, il ouvre ses poèmes à une 
méditation plus ample et plus libre, aux accents de la langue parlée. Son 
« hibernation » cesse et en 1956, il réclame courageusement la libération des poètes 
et des écrivains emprisonnés. Dans les années soixante, il participe activement au 
dégel culturel qui aboutit au Printemps de Prague, et il préside la Commission des 
réhabilitations et devient président de l’Union des écrivains, profitant du nouveau 
climat du post-stalinisme en 1964. Cette courte période de liberté va durer peu, le 
temps d'être nommé poète national en 1966. Jaroslav Seifert a été le dernier 



président du Comité des écrivains tchécoslovaques qui fut dissous « par décision 
des organes du parti et de l'état » en 1970. 
 
En 1968 il s'élève violemment contre l'invasion russe qui écrasera le Printemps de 
Prague. En 1968, les armées du Pacte de Varsovie envahissent sur l'ordre du 
Kremlin la Tchécoslovaquie, et brisent la tentative des Tchèques et des Slovaques 
de créer dans leur pays le socialisme à visage humain, c’est-à-dire, de marier le 
socialisme et la démocratie. Pour la majorité des Tchèques et des Slovaques, cette 
invasion brutale est un coup dur qui anéantit leurs espoirs, leurs perspectives et leurs 
illusions, pour certains d'entre eux elle signifie la persécution, la prison et la mort. 
L'occupation soviétique de la Tchécoslovaquie a duré 23 ans, de 1968 à 1991. Le 
pays en est sorti à jamais meurtri. Les autorités ne le laissent à nouveau publier qu'à 
partir de la fin des années 70, tant son autorité et sa célébrité sont immenses. Écarté 
durant la « normalisation », signataire de la Charte 77 en 1977, il rejoint les rangs 
des « dissidents » et des auteurs non publiés officiellement, donne ses textes en 
samizdat ou dans des éditions à l’étranger, 
Son obtention du prix Nobel en 1984 ne lui masque pas l'extrême indigence de son 
pays, et il ne connaîtra pas la révolution de velours. « Être un poète » dès 1983 avait 
été son dernier recueil. Son dernier écrit « Sur la passion et le lyrisme » de 1985 est 
bien son testament poétique et son art de vivre, lui qui aura toujours mêlé passion et 
lyrisme. 
 
La passion n'est-elle pas une tentative de dépasser sa propre ombre, un moyen de 
revenir dans une Arcadie où règne raison, justice et instincts naturels ? La passion 
n'est-elle pas rien d'autre que cette tentative de revenir dans cet état idyllique où 
nous ne sommes plus aliénés par un pouvoir coercitif, où la discorde s'évanouit 
quand raison et pouvoir, morale et politique peuvent s'asseoir la même table ? N'est - 
elle pas finalement le monde du lyrisme du paradis perdu que la passion rebâtit ? 
Après tout, la poésie, le lyrisme ne sont-ils pas les architectes et les visionnaires de 
ce paradis ? Quand je dis cela, moi, poète lyrique par instinct, je suis tenté de 
devenir un poète lyrique par un choix pleinement conscient ! 
Sa compréhension du monde passe par le filtre révélateur de la poésie. 
 
Il est décédé le 10 janvier 1986, à 85 ans dans un hôpital. Il aura droit, belle 
hypocrisie, à des funérailles nationales. Il nous a laissé deux autobiographies 
publiées à l'étranger, et mêlant souvenirs tendres et poésie: « Toute la beauté du 
monde » et « Un ciel plein de corbeaux » (1981). 
 
Le guetteur de Prague 
 
Ce praguois jusqu’à la moelle, cet amoureux fou de Prague qui semble être sa 
maîtresse et sa foi, était tchèque jusqu’à la déraison. Prague la folle, Prague 
l'imprévisible, Prague la capricieuse, Prague l'étonnante comme le disent les 
amoureux de cette ville paradoxale aux confluences du tchèque et de l'allemand. 
Dans ses ruelles où passe l'ombre de Kafka, l'on retrouve les pavés de la vieille ville 
qui aura eu la chance de ne point être bombardée par les Allemands. 
Il avait enraciné en lui cet humanisme et cet humour noir qui depuis le soldat 
Schweik avait repoussé toutes les oppressions. Prague la douce qui avait si bien 
accueilli et Mozart et Mahler. 



Ce piéton de Prague, cet amoureux de la vie et de la beauté du monde aura 
longtemps marché dans sa ville, bu du bon vin dans les estaminets praguois, 
regardé passer la beauté des femmes enrobé de tissu et d'odeurs. Ce gourmand de 
la vie aura vécu intensément dans les bras de sa ville. Il voyait Prague comme un 
printemps radieux, une fête. Prague était aussi l'insolente, la non-conformiste, celle 
qui refuse les jougs et ne vit que par l'amour. Prague est une femme, toutes les 
femmes, les mères, les jeunes filles en fleur, les femmes sensuelles, les anonymes 
un instant entrevues. À cette Prague il tressera des chants d'amour, aux femmes des 
vers passionnés. Tendresse et humour lucide, tristesse et espérance et toujours une 
grande sensualité parcourent ses poèmes. Ce grand amoureux du corps des 
femmes les couchait dans le lit chaud de sa poésie. Il n'était pas un poète de la nuit 
mais un poète qui préférait écrire à l'aube ou dans la matinée, dans la lumière. 
 
Que reste-t-il de la vie quand nous approchons du « tourniquet de la mort »? La 
vision des jeunes filles qui passent, le souvenir de leur étreinte d'abord délicieuse 
puis cruelle : « Je me préparais alors seulement à la vie/me dirigeant là/où le monde 
est le plus dense…. et les jeunes filles se promenaient à la foire, un foulard dans 
leurs mains hésitantes, offrant généreusement en tous sens/leurs yeux 
brillants/tandis que leurs bouches envoyaient dans le vide/la jouissance de baisers 
futurs ». 
À cette ville tant aimée comme fiancée, mère et maîtresse, il consacrera ses Sonnets 
de Prague. On ne sait plus s’il parle des canons allemands de la seconde guerre, ou 
des canons russes de 1968. 
Dans une forme étrange, celle de la couronne des sonnets qui consiste à reprendre 
au début du sonnet suivant le dernier vers du sonnet précédent, donnant ainsi un 
chant nourrit de lui-même, il magnifie sa ville : Prague comme une gorgée de vin. 
Les thèmes de Jaroslav Seifert sont la beauté du monde et surtout la beauté des 
femmes, la célébration du pays natal et de sa ville, le peuple, l’art, l'empathie envers 
les autres. Et aussi cette sensualité envers les choses et les êtres. Et cet humour 
tchèque si particulier, il le portait en lui. 
 
Il aura fait de la littérature avec des bons sentiments. Homme du peuple il sera resté 
près du peuple avec des mots simples et « toute sa vie il aura été fidèle à l'amour ». 
Grand écrivain pour la jeunesse il transmettra son amour de la vie à toutes les 
générations. Et pour les Tchèques sa poésie est et restera une délivrance. 
J'ai chanté toute ma vie. 
Et j'allais avec ceux qui n'avaient rien 
et vivaient leur vie au jour le jour. 
J'étais l'un d'eux. J'ai chanté leur douleur, 
leur croyance, leur foi 
et je vivais avec eux tout 
ce qu'ils vivaient. Même l'angoisse, 
la faiblesse, la peur et le courage, 
même la tristesse du pauvre. 
 
L’écriture de Seifert était devenue directe, simple, évidente, accessible à tous. Il s'est 
dégagé à la fois du modernisme proche de Maïakovski et aussi du lyrisme intense de 
ses années 20, pour épurer complètement sa langue. Pendant les vingt dernières 
années de sa vie, il semble poursuivre une conversation dans sa poésie. Sa poésie 
devient un aveu. Nous y sommes conviés, nous y participons. Cette flânerie en vers 



libres dans le temps quotidien touchera le peuple tchèque, alors qu'elle est souvent 
inaudible en traduction. Trente recueils témoignent de sa marque brûlante sur le front 
de la poésie. Seifert avait un besoin vital de la poésie comme la nation tchèque. 
Cette nation n'eut pendant longtemps que sa langue pour rempart. Et cela par la 
seule force de sa poésie. Le rapport de la Tchécoslovaquie et de la place 
prépondérante qui tient la poésie, Seifert dans son discours de réception du prix 
Nobel, lu par sa fille, l'explique ainsi: 
« Il est des pays où la fonction de refuge est remplie d'abord par la religion et le 
clergé. Il est des pays où le peuple contemple son image et son destin dans la 
catharsis des drames théâtraux où écoute la parole de ses leaders politiques. Il est 
des pays et des nations qui trouvent et leurs questions et leurs réponses au travers 
des penseurs avisés. Parfois les journalistes et les mass media remplissent ce rôle. 
Mais nous, et cela est dû à notre esprit national, pour trouver notre accomplissement 
nous choisissons les poètes et en faisons nos porte-parole. Les poètes modèlent 
lyriquement notre conscience nationale et donnent une expression à nos aspirations 
nationales dans le passé et ils continuent à modeler notre conscience chaque jour 
présent. Les gens ont pris l'habitude de comprendre les choses comme le leur 
présentent les poètes. » 
 
La langue de Seifert 
 
De cette langue Seifert aura fait un nouveau monde. Arme de lucidité et de réveil, 
éveil spirituel, la poésie de Seifert a cimenté un peuple, et lui sage et vieux aura été 
un guetteur d'infini par les filets de ses mots. Autant nécessaire qu'un verre d'eau ou 
un morceau de pain les poèmes sont là et nous nourrissent. 
 
C'est seulement en vieillissant  
Que j'ai appris à aimer le silence. 
Parfois il exalte plus que la musique. 
Dans le silence apparaissent des signes frissonnants 
Et sur les carrefours de la mémoire 
Tu entends les noms 
Que le temps a essayé d'étouffer. 
 
Le soir dans les couronnes des arbres, j'entends même 
Les cœurs des oiseaux. 
 
Seifert donne toujours l’impression qu’il s’adresse directement à vous, comme pour 
une conversation entre amis. Mais il donne à ses vers un rythme intérieur, une houle 
intime qui le rend difficile à traduire. Il joue sur les mots tchèques proches l’un de 
l’autre ce qui rend souvent le sens fuyant ou complexe. 
Quiconque tombe amoureux de la beauté l’aimera jusqu’au jour de sa mort, voulant 
la soulever sans aucun but, car la beauté a les pieds du charme et de la grâce pris 
dans des sandales plus délicates que les lacets.  
 
Il ne mourut point amer et il raconte dans les pages ultimes de son second livre de 
souvenirs « Un ciel plein de corbeaux » ceci. Malade et épuisé il allait à l’époque, de 
sa ville de Brevnov à Prague à la polyclinique. 



« Alors que tout m’enseigne à dire c’est fini, cela fut, fermons tout ! Il y a un sens à 
toute vie. Quand j’étais malade à l’hôpital, dans un état préoccupant, j’observais 
toutefois les sœurs à la coiffe blanche. 
Elles étaient comme des petits oiseaux voletant de lit en lit sans cesse, de douleur 
en douleur, de sanglot en gémissement. Depuis le matin jusqu’au matin suivant. 
Dans cette polyclinique j’attendais mon tour pour une ionisation au milieu d’autres 
malades, attendant d’être appelé. 
Puis mon nom fut crié, alors l’infirmière me posa une compresse de calcium. Puis 
elle me regarda fixement au fond des yeux et dit brusquement : 
« Vous devez aimer la poésie ! » Je répondis que oui. Et lui demanda le pourquoi sa 
question. « Je pensais qu’avec un nom pareil cela devait être » 
Ainsi, c’est tout, elle ne m’avait pas reconnu, mais elle connaissait ce nom. C’est 
tout. Tout ce que j’ai pu et voulu dire, est donc dit. Maintenant je suis allé jusqu’à la 
fin. Cela aura été. Et avec un sens profond ! » 
 
Tout cet homme pétri d’humanité profonde est dit dans cette anecdote. 
 
Choix de textes 
 
La traduction du tchèque fut d’abord celle d’un passeur Michel Fleischmann pour la 
langue française et Elwald Osers pour la langue anglaise. Il aura été fait des 
adaptations à partir de l’anglais et de l’allemand pour certains poèmes introuvables 
en français, car hélas le souffle intérieur de la Moldau qui passe dans la langue 
tchèque, ne nous aura pas été donné. 
 
 
rien qu’une fois 
une fois, une seule fois, j’ai vu le soleil si sanglant 
et depuis jamais plus 
sinistre il dégringolait 
et l’on aurait cru 
que quelqu’un avait enfoncé à coup de pied les portes de l’enfer 
je me suis renseigné à l’observatoire 
et maintenant je sais pourquoi. 
l’enfer nous connaissons, il est partout parmi nous 
et marche sur deux pattes. 
Mais le paradis ? 
peut-être que le paradis n’est rien de plus 
qu’un sourire 
que nous attendions depuis si longtemps 
et une bouche qui dit à voix basse 
votre nom 
et puis ce si petit moment  
où vertigineusement il nous est donné d’oublier 
l’autre, l’enfer. 
 
(la fonte des cloches, 1967) adaptation personnelle 
 
L’année 1934 
 



comme il est doux de se rappeler  
le bonheur de la jeunesse 
seule la rivière n’a pas d’âge. 
Le moulin à vent est mort 
des vents capricieux sifflent, indifférents. 
 
seule reste une croix à la croisée des chemins, 
une couronne de centaurées comme un nid sans oiseaux 
sur l’épaule du Christ 
et un brouillard comme un blasphème dans les joncs. 
 
Ayez pitié de nous ! 
un temps amer est advenu 
sur les rives des rivières douces, 
deux ans déjà que les usines se dressent vides, 
et les enfants apprennent la langue de la faim 
sur les genoux de leurs mères. 
 
et pourtant leurs rires sonnent encore  
sous le silence triste et en deuil 
dans son argent. 
 
pourvu que cela leur donne une vieillesse plus heureuse 
que l’enfance que nous leur avons donné. 
 
adaptation personnelle 
 
Si pour vous tes vers sont aussi un chant... 
 
Si pour vous les vers sont aussi un chant 
- et on le dit - 
j'ai chanté toute ma vie. 
Et j'allais avec ceux qui n'avaient rien 
et vivaient leur vie au jour le jour. 
J'étais l'un d'eux. J'ai chanté leur douleur, 
leur croyance, leur foi 
et je vivais avec eux tout 
ce qu'ils vivaient. Même l'angoisse, 
la faiblesse, la peur et le courage, 
même la tristesse du pauvre. 
Et leur sang, quand il coulait, 
m'éclaboussait. Il en a toujours coulé beaucoup 
dans ce pays de la douceur des rivières, des herbes, des papillons 
et des femmes passionnées. 
J'ai même chanté les femmes. 
Aveuglé d'amour 
j'allais chancelant à travers la vie, 
trébuchant sur une fleur perdue 
ou sur les marches d'une cathédrale. 
 



(La fonte des cloches 1967) traduction Michel Fleischmann 
 
Le cri des fantômes 
 
En vain nous nous accrochons aux fils de la vierge 
et aux barbelés. 
En vain nous enfonçons nos talons dans la terre 
pour ne pas être entraînés 
dans une obscurité plus noire 
que la plus noire des nuits 
sans sa couronne d'étoiles. Et chaque jour nous rencontrons quelqu'un 
qui sans même ouvrir la bouche, 
sans même le savoir, nous demande 
Quand ? Comment ? Qu'y a-t-il après ? 
Encore un moment danser, être dans la ronde 
respirer l'air parfumé 
même la corde au cou ! 
 
(La Colonne de la peste, 1968-1970) traduction Michel Fleischmann 
 
 
Le parapluie de Piccadilly (1979) 
 
pendant longtemps j’ai été habitué à ne point entendre de ci de là 
« la fleur que tu m’avais jetée » de Carmen 
et le vent jette de la neige dans mes yeux 
aussi je ne peux voir 
tous les mensonges qui sont devant moi 
 
le jour de Noël je place sur ma table 
spécialement trois chaises 
une pour mon père mort 
la seconde pour ma mère 
et cette année une troisième pour ma sœur 
elle fut tuée en voiture 
 
parfois je reçois la visite d’autres 
que j’aime dans cette vie. 
Ils sont curieux 
Quand je pèle ma pomme 
ils m’observent par-dessus mon épaule 
 
c’est toujours un moment privilégié 
pour les larmes du souvenir 
mais nous ne laisserons pas les sirènes du toit 
hurler et se lamenter 
comme dans ce début de Mai 
où nous criions pratiquement seuls. 
 
Mais que puis-je leur opposer 



que puis-je offrir à mes fantômes ? 
Là est le pain de ce pays 
et son vin rugueux voici un bol de noix de cajou 
venant de très loin, d’Inde, 
et leur goût est si doux 
comme les tout premiers baisers d’enfant. 
 
sans doute ces mots 
feront sourire ma mère, 
mais je n’en suis pas si sûr. 
elle ne souriait souvent qu’avec ses lèvres 
ses yeux restaient toujours tristes. 
 
Et quand elle pleurait 
ses larmes coulaient à l’intérieur d’elle-même 
 
adaptation personnelle 
 
La danse des chemises de fille 
 
une douzaine de chemises de fille 
séchant sur un fil 
motif de fleur en dentelle sur la poitrine 
comme les rosaces dans les cathédrales 
 
seigneur 
protégez-moi du mal 
une douzaine de chemises de fille 
et c’est tout l’amour 
jeux de filles innocentes sur la pelouse ensoleillée 
et la treizième est une chemise d’homme 
cela est le mariage 
se terminant en adultère ou en un coup de pistolet 
 
le vent qui coule dans les chemises 
c’est l’amour,  
notre terre est embrassée par sa douce brise :  
une douzaine de corps aérés. 
ces douze filles faites d’air léger 
dansent sur la pelouse verte,  
doucement le vent modèle leurs corps,  
leurs seins, leurs hanches, un creux sur leurs ventres - 
ouvert vite, ô mes yeux ! 
 
point ne veux déranger leur danse 
je me glisse doucement sous leurs chemises,  
et quand l’une tombe 
je l’inhale comme un avare au travers de mes dents 
et je mords sa poitrine. 
 



Amour quand nous inhalons et broutons, 
désenchantés, 
l’amour que nos rêves ont accordé, 
amour, 
ces chiens notre ascension et chute : 
rien du tout 
que la somme de tout. 
 
dans notre âge tout électrique 
night-clubs sans baptême sont la fureur 
et l’amour est pompé dans nos pneus,  
Marie-Madeleine ma pécheresse ne pleure pas : 
l’amour romantique a épuisé ses feux. 
Foi, motos, et espoir. 
 
adaptation personnelle 
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