Henri THOMAS

Thomas l'obscur, Thomas I'oubli

On ne tombe pas dans la solitude, parfois on y monte.

Sans la tendre obstination de Jean-Claude, Pirotte, d"Yves Charnet, George Perros
et d'autres passants considérables, les écrits d'Henri Thomas seraient restés dans
les toiles d'araignée d'obscures bibliothéques.

On se passait du Henri Thomas en cachette, comme une bonne bouteille arrachée a
la cave du temps, comme des mots de passe a nous seuls dédiés. Qui se souvient
qu'il eut le prix Fémina en 1961 pour Le Promontoire ?

Je ne connais pas beaucoup de livres de Pirotte ou n'apparaisse une citation de
Thomas. Henri Thomas avait percé le secret de I'écriture et plus encore I'écriture du
secret.

Dans la fumée des cabanes, j'ai vu les murs qui m'ont emmuré.

« Belle présence baudelairienne ; blotti en lui-méme comme un chat », disait Perros.
Perros a raison il y a du chat en Thomas, en boule, semblant indifférent au monde,
en retrait dans son seau a charbon, il observe. Il attend pour griffer le réel. Thomas lit
aussi ses amis Baudelaire, surtout le Corbiere des "Amours jaunes", Laforgue, Léon-
Paul Fargue, Rimbaud.

Il n‘avait plus d'age, patriarche malicieux, il regardait le fil du temps comme un fil de
pelote de laine, les yeux mi-clos, les mots ouverts, il s'en amusait.

Pourquoi ce culte non pas satanique, mais angélique qui lui est rendu par quelques-
uns ?

Seize romans tous en clair-obscur, en allusions, en frélements d'ailes, ont établi sa
religion.

Une seule phrase devrait suffire a amener de nouveaux dévots :

Une rue tourne et passe dans la vitre comme une journée entiere, avec sa fatigue.
La vie de tous les jours, la poésie des transparences

L'art de Thomas est ici tout entier, une phrase coutumiére, des mots ordinaires, de
cet ordinaire qui font nos vies. Et puis hop, tout bascule par I'alchimie de I'étrange,
par cette petite incantation a I'extraordinaire.

Et la rue a mal au dos, elle titube, elle tourne comme le lait.

L'ceuvre d’Henri Thomas, dépasse les 50 livres (nouvelles, romans, poémes,
carnets) et grand traducteur de Pouchkine, Shakespeare, Melville, Stifter, Goethe...,
et pourtant il reste dans la pénombre de I'actualité. La connaissance du roman
d'Ernst Jinger « Sur les falaises de marbre », nous sommes nombreux a le lui devoir
pourtant.



Frolements, non-dits, il y a un mélange de fatalité et de sérénité assez rare dans son
écriture profondément allusive. Ce qui trouble tout lecteur doit étre sa sincérité
débordante, désarmante.

« Poémes, romans, nouvelles, tous les écrits d’Henri Thomas abordent une zone
limite, aux frontiéres du souvenir, dans I'écho du temps et les flottements de I'ame. »
Simple, simple est sa langue. Classique, classique, méme d'un autre temps sont ses
poémes.

La neige le regarde, il regarde la neige. Les vieux pavés de ses vieux mots font un
chemin creux, la sont les Vosges, la sont les noisetiers, au loin les maisons groupées
qui fument encore de I'amitié des hommes.

Transparente est la poésie de Thomas, si transparente que I'on y voit passer des
truites.

Solitaire sans doute, mais solaire, il arpente encore nos jours sa canne a la main,
fauchant d'un seul coup les mauvaises herbes, contournant amoureusement les
lucioles et le long convoi de deux escargots sur la route de Saint-dean de
Compostelle.

Ses poémes sont immobiles comme des chiens qui ont trop couru et se mettent a
I'ombre des mots frais de I'ami Thomas.

« Il n'y a pas de doute : rien n'a été ennuyeux comme une feuille morte qui courait
devant nos pas, s'arrétait avec nous, reprenait sa course, nous effrayait comme un
animal, dans le petit chemin de la Messuguiére - mais tout ce qui est séparé de nous
par la vitre invisible, toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé dans la
méme magie, doué de la méme perfection. Corps des filles disparues, vous me
soulevez encore en esprit, parfaites. » (La joie de cette vie)

Il'y régne un grand midi, il y coule des réves de sources. Il pleut sur les framboises.
Elles rougissent cependant car Henri Thomas enlace souvent |'érotisme.

« Il est évident que la comme ailleurs I'enfant est le pere de 'homme, mais quelle
étrange paternité ! Un petit démon craintif, ayant lui-méme pour principe une sorte de
bébé de feu, entierement pétri de désirs sans nom, qui lui font un corps invisible
toujours éveillé, nuit et jour. Bébé de feu, homme vieillissant, corps trop présent qui
s'alourdit, c'est bien le méme étre sans doute...»

« Henri Thomas, poéte de la réverie » disait Jacques Borel. D'une bien étrange
réverie. Dans ces réves-la marche surtout le fait d'étre seul et dépossédé.

La perte est le théme dominant de son ceuvre.

Parfois quelque rage rentrée, mais si forte qu'il s'en mord les poings, et nous avec. |l
résiste de l'intérieur.

« Pour moi, c'est toujours I'esprit qui résiste ; tout le reste est pesanteur »

Un détour par la vie

On ne se souvient de Thomas que de son image a la fin de sa vie. |l fut aussi un
jeune homme qui s'en allait « d'un pas Iéger vers sa noire destinée. ». |l était né a
Anglemont dans les Vosges, en 1912.Fils de paysan il connait le poids de la terre et
l'ivresse des moissons. Aprés des études littéraires il écrit trés tot en 1940, « Le seau
a charbon ». Il devient traducteur a la BBC a Londres, de 1946 a 1958.



Un autre grand séjour a Boston, de 1958 a 1960, I'éloigne encore plus de la mémoire
des cercles littéraires. Homme de paradoxe quand il revient enfin en France |l
consacre ses forces comme lecteur de manuscrits chez Gallimard, mais de langue
allemande !

Il vivra sur une ile, l'lle de Houat, puis a Quibéron, face a Belle-lle-en mer de 1970 a
1985.

Il vénérait la mer.

Le bateau traine un gros soleil rouge au bout d'un long sillage, au ras de l'eau. Le
soleil monte, brise I'amarre. On est dans I'éternité avant tout.

Quand il est célébré par un président ce n'est que comme traducteur de Junger. Il se
moque de tous ses apparats, de ces futiles reconnaissances qui se pressent autour
de lui.

Il meurt a Paris le 3 novembre 1993, sans un bruit, sans une rumeur.

Henri Thomas est un secret bien clos des lettres frangaises, mais comme il tutoyait la
solitude, c'est un moindre mal. Gide, Artaud, Adamov l'aimaient. Alors le reste
semblait superfétatoire.

Son cap était rivé vers le Nord magique et magnétique de la vérité. Il la chassait, la
débusquer, lui faisait rendre gorge.

Chercheur de vérité était sa véritable profession. Ce vieux matou ronronnait sur ses
souvenirs, se calait prés du feu, et laissait sa profonde mélancolie réchauffait
pareillement ses vieux os a tous deux.

Henri Thomas n'est en rien un novateur en poésie, il semble continuer a fredonner
un trés vieux chant. Parfois il se laisse caresser par les rimes, et toujours la musique
court comme ruisseau au milieu de I'herbe dans ses textes. Sa prose va plus loin,
par ses mystéres, son fantastique, ce mélange détonnant entre la familiarité des
mots familiers et d'une étrange inquiétude.

Il est un veilleur, une sentinelle qui surveille les plaines du monde a venir. La
moindre rencontre, le plus petit objet et Thomas, supérieurement imprévisible, s'en
va en dérives de mots.

Sans y avoir l'air, doucement, tout en allusions, Thomas creuse des sillons sous nos
jours.

La violence de la solitude peut rider cette eau étale.

« Je pensais ce matin, par une espéce d'obsession, a la parole de quel livre de la
Bible ? « Et je vis de nouveaux cieux et une nouvelle terre ». Il y a des moments ou
je me dis que la vraie tache de l'artiste est bien de créer ou de laisser entrevoir ses
nouveaux cieux et sa nouvelle terre. lls transparaissent dans la réalité — c'est avec
un coup au coeur que je les vois briller ga et la ! Je me dis aussi que la civilisation,
c'est I'état ou il est laissé a chacun la possibilité, avec la difficulté, de s'acheminer
vers ces choses. Je vous tends la un fil de I'écheveau qui se rembrouille chaque jour
dans mon esprit, dont je ne viendrai jamais a bout — mais sans lequel je ne serais
rien. »

Il est |a presque surnuméraire en notre temps, « semblable a I'arbre perdu d'un
paradis ignoré ».



Yves Charnet parle de « Thomas le dépossédeé », le dépossédé de son enfance, de
son pére mort a la guerre, le dépossédé du monde entier qui lui sera toujours
étranger. »

Indépendant comme un chat jaloux, libre avant tout et par-dessus tout, Henri
Thomas aura eu l'immense tort d'étre tout a fait inclassable, d'un autre paysage,
d'une autre planéte. En fait sa seule patrie aura été sa langue, lui qui comme son ami
Robin en parlait tant. Nul tragique ne sourd de ses écrits, il a une folle espérance en
lui, malgré tout, contre tout :

« J'ai horreur des gens qui sément le désespoir, je trouve qu’ils feraient mieux de la
fermer ! »

Profondément humaniste, il semble appartenir a un age d'or perdu de la culture
francaise, un roc émergé de ceux qui faisaient confiance en 'homme. En son amour,
en sa fraternité.

Henri Thomas reste une vigie, un donneur de legon de vie. Merveilleux conteur, ses
paroles nous sont perdues, leur magie peut se deviner dans ses écrits qui gardent
I'éclat de sa voix. Ce promeneur solitaire, toujours en fuite, refusant les poids de la
société.

S'abandonner, se défaire, se remettre a demain, et pas pour se reposer, mais pour la
pire fatigue - voila notre vie, mes fréres, qui nous faisons si bonne mine les uns aux
autres. La téte, les doigts, les yeux sont hanteés.

Il aura été comme sa vie, comme son écriture transparente :
« Je ne voudrais pas étre vu, aprés sa mort, autrement que comme j'ai vécu »

Discret, tres discret Thomas, si essentiel. Il semble déambuler dans le clair-obscur.

Il reste dans I'ombre et la modestie :

« Je ne sais rien ; je dispose seulement de mots, et encore pas de tous, pas souvent
au bon moment. J'ai trouvé le moyen d'écrire (roman) avec la lenteur, la régularité, la
légereté, la spontanéité stendhalienne. Aucun critique ne fera le rapprochement. »
(La joie de cette vie).

Sa véritable patrie aura été I'écriture, celle ou les enfants perdus se rejoignent.

« Henri Thomas est dangereux, il cherche la vérité. Il est sur la piste. |l est presque
seul, mais ¢a lui est presque égal. » (Jean Grosjean).

Grosjean a raison, Thomas est dangereux comme les fous, les enfants, les
innocents, les poétes.

La poésie est seve pure,

le poeme, déchirure

Henri Thomas a le go0t du temps et de ses méandres, il marche lentement dans son
écriture.

Il marche toujours quelque part dans I'étage supérieur de notre téte.

Extraits

Un roman ¢a commence par le bruit d'une porte qui s'ouvre ou qui se ferme. Il ne doit
pas y avoir d'exposition. C'est pour Balzac les expositions. Je débute par le geste



d'un personnage, un geste qui me surprend. L'important, surtout c'est la scéne
capitale, le centre invisible qui attire I'esprit quand il s'éloigne. Méme dans ce qui
n'est pas un roman comme la Joie de cette vie. Le centre, c'est I'nétel abandonné. Je
vivais dans un hétel qui allait fermer. J'étais le dernier client. L'automne finissait, il y
avait une tempéte et j'étais seul. Je me disais que je trouverais la des idées qui
seraient mon secret. Mais je ne les ai pas trouvées./ Ca donnera peut-étre un

roman ?/ Non, ce n'est guéere possible. C'était une idée trop bizarre sur l'instant. Le
monde se réduit pour nous a un instant, a ce que nous en percevons. Le mot
allemand Augenblick me parait plus expressif : le temps d'un coup d'ceil. » Puis ceci,
plus loin : « Baudelaire pense que la fin du monde a eu lieu mais que nous ne nous
en sommes pas apercus. C'est peut-étre vrai. Qu'est-ce que c'est, exister ? Nous
sommes des ombres et parfois des ombres chinoises. »

Interview d'Henri Thomas

Avant le petit pont, le sentier descend pour passer de I'autre c6té du vallon ; je me
suis mis a courir dans la descente ; il était plus facile de se laisser aller que de se
retenir sur le verglas. J'avais compté sur de pareilles promenades pour me ressaisir,
pour retourner a loisir dans ma téte le sort de mon personnage. Mais voici que tout
me déconcerte ; je n'ai pourtant jamais espéré que la neige me sauverait comme un
tapis magique. Je vais attraper froid si je m'arréte. |l ne faut pas que je doute de moi,
sinon ce sera tout de suite le désespoir complet. Ma mére croit que je ne comprends
pas la gravité de la situation, quand j'en suis terrassé ! L'année décisive ! mais
chaque minute est décisive, chaque instant que je passe a courir dans ce sentier a
respirer le brouillard !...»

L'étudiant au village

Je cherche et j'ai trouvé des poémes au bord de la mer, comme on cherche des
fragments de bois ou de
pierre étonnamment travaillés et polis par les flots.

Ces poémes résultent eux aussi du long travail, du long séjour de quelque chose
dont l'origine, la nature premiére m'échappent (comme je ne saurais dire d'ou
viennent ce galet, ce poisson de bois lourd), dans un milieu laborieux qui est moi-
méme - conscience ou inconscient continuellement en mouvement.

Les plus gros blocs d'expérience doivent a la longue s'y réduire en formes
nécessaires et singuliéres, complices des yeux (du lecteur).

Il m'est arrivé de retrouver la poésie, aprés des mois de silence.

Mais, écrivant de nouveau des poémes, avec quoi étais-je de nouveau en contact et
communication, en dehors d'un certain langage imagé et rythmique ?

Le rythme ainsi que I'apparition des images sont liés a un certain état du corps (alors
que le raisonnement en est relativement indépendant). Chez moi cet état est
certainement celui de la santé, - celui ou le corps tend a ne plus m'étre présent que
comme l'ceil est présent

entre ce que je vois et... moi-méme. On dirait que le corps cesse d'étre, au profit de
tout ce qu'il révéle.



Il est I'unique révélateur, et a ces moments, uniquement révélateur, ne revendiquant
pas d'autre role.

*%*

Marchant sur la route, je me faisais une canne d'une branche ou d'un grand roseau-
bambou.

Je frappais le sol sec, suivant un rythme qui surgissait spontanément et s'imposait le
méme durant toute une promenade.

Le lendemain surgissait un autre rythme, également spontané et unique, et j'aurais
cherché en vain a retrouver celui de la veille.

Et ainsi de suite.

Il est évident que chacun de ces rythmes était lié a I'état de mon corps a ce moment -
a la rapidité, I'amplitude plus ou moins grande du pas, dictée par la force
momentanée.

Ces rythmes apparaissaient exactement comme celui du poéme qu'il m'arrivait.
d'écrire au cours méme de cette marche.

Son métre, sa cadence, étaient tout aussi spontanés, et tout aussi impossibles a
retrouver le lendemain.

Le langage intervenant (comme la musique, j'imagine, aurait pu intervenir chez un
compositeur),
il me restait un poéme, moulage de l'instant.

Poésie-Gallimard
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