
Marina	
  Tsvetaeva	
  
Marina,	
  Marina.	
  Marina,	
  ma	
  soeur	
  la,	
  vie.	
  
	
  
Il	
  n'a	
  pas	
  retenti	
  de	
  voix	
  plus	
  passionnée	
  que	
  la	
  sienne.	
  (Joseph	
  Brodsky).	
  
Marina	
  petite	
  souris	
  grise	
  du	
  malheur	
  où	
  cours-­‐tu	
  si	
  vite	
  dans	
  la	
  nuit	
  et	
  le	
  jour	
  gris	
  ?	
  
Tu	
  as	
  laissé	
  tes	
  ustensiles	
  de	
  femme	
  de	
  ménage	
  dans	
  cette	
  sorte	
  de	
  prison	
  pour	
  
femmes	
  en	
  ce	
  triste	
  pays	
  Tatare,	
  et	
  tu	
  cours,	
  et	
  tu	
  sais	
  où	
  tu	
  cours.	
  Et	
  tu	
  sais	
  
pourquoi	
  tu	
  cours.	
  Tu	
  trébuches,	
  tu	
  pleures.	
  Tu	
  pleurais	
  facilement,	
  dans	
  la	
  peine,	
  et	
  
dans	
  le	
  plaisir.	
  Tes	
  larmes	
  te	
  font	
  parfois	
  perdre	
  le	
  court	
  chemin,	
  pour	
  rejoindre	
  
l'endroit	
  où	
  tu	
  vas	
  te	
  pendre.	
  Trop,	
  c'est	
  trop,	
  tu	
  n'en	
  peux	
  plus.	
  «	
  Salopard	
  de	
  
Staline,	
  salauds	
  de	
  rouges	
  »	
  aurais-­‐tu	
  pu	
  maugréer	
  :	
  ils	
  t'auront	
  menti,	
  ils	
  t'auront	
  
tout	
  pris.	
  
Mais	
  ils	
  n'auront	
  pas	
  tout.	
  Dans	
  un	
  coin,	
  tu	
  as	
  creusé	
  un	
  trou,	
  non	
  pas	
  ta	
  tombe,	
  l'air	
  
sera	
  juste	
  assez	
  vaste	
  pour	
  cela,	
  mais	
  la	
  cachette	
  de	
  tes	
  amours	
  et	
  de	
  tes	
  
espérances.	
  Pourvu	
  que	
  quelqu'un	
  trouve	
  ton	
  butin	
  d'écureuil	
  de	
  la	
  mort,	
  ta	
  provision	
  
d'éternité	
  pour	
  tous	
  les	
  hivers	
  encore	
  à	
  venir	
  sur	
  terre.	
  Là	
  mélangée	
  à	
  cette	
  terre	
  
noire	
  un	
  petit	
  sac,	
  et	
  dans	
  ce	
  sac	
  des	
  lettres	
  d'amours	
  brûlantes	
  qui	
  feront	
  fondre	
  la	
  
glace	
  qui	
  arrive.	
  Des	
  lettres	
  de	
  ton	
  amant	
  que	
  tu	
  n'auras	
  jamais	
  rencontré.	
  De	
  cet	
  
homme,	
  presque	
  agonisant	
  sa	
  dernière	
  année	
  de	
  vie,	
  et	
  à	
  qui	
  ta	
  flamme	
  à	
  pousser	
  à	
  
croire	
  encore	
  à	
  l'amour	
  et	
  à	
  l'écriture,	
  à	
  survivre	
  encore	
  un	
  peu.	
  
Cet	
  homme	
  c'était	
  Rilke,	
  et	
  votre	
  correspondance	
  fait	
  depuis	
  reculer	
  l'indifférence	
  du	
  
monde.	
  
Il	
  disait	
  ainsi:	
  
	
  
ÉLÉGIE	
  À	
  MARINA	
  TSVÉTAÏEVA	
  (poème	
  de	
  Rilke	
  pour	
  Marina)	
  
	
  
Marina,	
  toutes	
  ces	
  pertes	
  dans	
  le	
  grand	
  tout,	
  toutes	
  ces	
  chutes	
  d’étoiles	
  
Nous	
  pouvons	
  partout	
  nous	
  jeter,	
  quelque	
  que	
  soit	
  l’étoile,	
  
nous	
  ne	
  pouvons	
  l’accroître	
  !	
  
Dans	
  le	
  grand	
  tout	
  les	
  comptes	
  sont	
  fermés.	
  
Ainsi	
  qui	
  tombe	
  ne	
  diminue	
  pas	
  le	
  chiffre	
  sacré.	
  
Toute	
  chute	
  qui	
  renonce	
  choit	
  dans	
  l’origine	
  et,	
  là,	
  guérit.	
  
Tout	
  ne	
  serait	
  donc	
  que	
  jeu,	
  métamorphose	
  du	
  semblable,	
  transfert	
  
Jamais	
  un	
  nom	
  nulle	
  part,	
  le	
  moindre	
  gain	
  pour	
  soi-­‐même	
  
Nous	
  vagues	
  Marina,	
  et	
  mer	
  nous	
  sommes	
  !	
  
Nous	
  profondeurs,	
  et	
  ciel	
  nous	
  sommes	
  !	
  
Nous	
  terre,	
  Marina,	
  et	
  printemps	
  mille	
  fois,	
  
ces	
  alouettes	
  lancées	
  dans	
  l’invisible	
  par	
  l’irruption	
  du	
  chant	
  
Nous	
  l’entonnons	
  avec	
  joie,	
  et	
  déjà	
  il	
  nous	
  a	
  dépassé	
  
et	
  soudain	
  notre	
  pesanteur	
  rabat	
  le	
  chant	
  en	
  plainte...	
  
Rien	
  n'est	
  à	
  nous.	
  À	
  peine	
  si	
  nous	
  posons	
  notre	
  main	
  autour	
  
du	
  cou	
  des	
  fleurs	
  non	
  cueillies.	
  
Ah	
  déjà	
  si	
  loin	
  emportés,	
  Marina,	
  si	
  ailleurs,	
  même	
  sous	
  la	
  plus	
  fervente	
  raison.	
  
Faiseurs	
  de	
  signes,	
  rien	
  de	
  plus.	
  
Cette	
  tache	
  légère,	
  quand	
  l'un	
  de	
  nous	
  ne	
  le	
  supporte	
  plus	
  et	
  se	
  décide	
  à	
  prendre,	
  se	
  
venge	
  et	
  tue.	
  
Qu'elle	
  ait	
  pouvoir	
  de	
  mort,	
  en	
  effet,	
  nous	
  l'avions	
  tous	
  compris	
  à	
  voir,	
  sa	
  retenue,	
  sa	
  
tendresse	
  
et	
  la	
  force	
  étrange	
  qui	
  fait	
  de	
  nous	
  vivants	
  des	
  survivants...	
  



Les	
  amants	
  ne	
  devraient,	
  Marina,	
  ne	
  doivent	
  pas	
  en	
  savoir	
  trop	
  sur	
  leur	
  déclin.	
  Ils	
  
doivent	
  être	
  neufs.	
  
Leur	
  tombe	
  seule	
  est	
  vieille,	
  leur	
  tombe	
  seule	
  se	
  souvient,	
  s’obscurcissant	
  sous	
  
l’arbre	
  qui	
  pleure,	
  se	
  souvient	
  du	
  «	
  à	
  jamais	
  ».	
  
Leur	
  tombe	
  seule	
  se	
  brise	
  ;...	
  
nous	
  sommes	
  devenus	
  pleins	
  comme	
  le	
  disque	
  de	
  la	
  lune.	
  
Même	
  à	
  la	
  phase	
  décroissante,	
  ou	
  aux	
  semaines	
  du	
  changement,	
  
nul	
  qui	
  puisse	
  nous	
  rendre	
  à	
  la	
  plénitude,	
  sinon	
  nos	
  pas	
  solitaires,	
  au-­‐dessus	
  du	
  
paysage	
  sans	
  sommeil	
  
(traduction	
  personnelle)	
  
	
  
Indices terrestres 
Marina,	
  Marina,	
  petite	
  souris	
  grise	
  tu	
  cours	
  aller	
  te	
  pendre,	
  toi	
  qui	
  toute	
  ta	
  vie	
  tu	
  avais	
  
envoyé	
  les	
  conventions	
  aller	
  se	
  faire	
  pendre.	
  
Tes	
  amours	
  incandescentes	
  allaient	
  aussi	
  bien	
  au	
  mari,	
  qu'aux	
  amants,	
  qu'aux	
  
amantes.	
  Tu	
  aimais	
  la	
  provocation	
  et	
  en	
  pleine	
  Russie	
  révolutionnaire	
  tu	
  écrivais	
  des	
  
poèmes	
  à	
  la	
  gloire	
  de	
  l'armée	
  Blanche	
  (Camp	
  des	
  cygnes	
  à	
  la	
  gloire	
  de	
  l'Armée	
  
blanche),	
  en	
  plein	
  exil	
  tu	
  refusais	
  de	
  te	
  mêler	
  à	
  la	
  cohorte	
  des	
  Russes	
  blancs	
  de	
  
Paris	
  ou	
  de	
  Prague.	
  Libre,	
  scandaleusement	
  libre,	
  tu	
  riais	
  à	
  la	
  face	
  du	
  monde.	
  Mais	
  
le	
  monde	
  s'est	
  vengé.	
  
Misère	
  et	
  indifférence	
  semaient	
  en	
  chemin	
  ton	
  quotidien.	
  Tu	
  écrivais	
  en	
  prose	
  pour	
  
gagner	
  les	
  quelques	
  pièces	
  que	
  la	
  poésie	
  ne	
  rapporterait	
  jamais.	
  Les	
  Drames	
  se	
  
dressaient	
  en	
  talus	
  de	
  mort	
  autour	
  de	
  toi	
  :	
  Mandelstam	
  est	
  mort,	
  Alexandre	
  Blok	
  est	
  
mort,	
  Pasternak	
  qui	
  t'avait	
  supplié	
  de	
  revenir	
  est	
  devenu	
  l'un	
  des	
  poètes	
  officiels	
  de	
  
Staline.	
  
Tous	
  se	
  détournent	
  de	
  toi.	
  Toi	
  qui	
  avais	
  peur	
  la	
  nuit,	
  peur	
  de	
  l'abandon	
  et	
  du	
  
désamour,	
  te	
  voici	
  dans	
  le	
  lit	
  glacé	
  du	
  néant	
  si	
  proche.	
  
Tu	
  cours	
  et	
  tu	
  rappelles	
  à	
  peine	
  le	
  nom	
  de	
  ce	
  bled,	
  Yelabuga,	
  au	
  bout	
  des	
  steppes	
  
du	
  monde,	
  là	
  où	
  aucun	
  amour	
  ne	
  pousse.	
  Dix	
  jours	
  seulement	
  que	
  tu	
  es	
  dans	
  ce	
  
fossé	
  du	
  monde,	
  dix	
  jours	
  que	
  tu	
  fais	
  les	
  ménages,	
  dix	
  jours	
  d'humiliation	
  qui	
  
s'ajoutent	
  aux	
  misères	
  de	
  l'exil,	
  à	
  l'horreur	
  du	
  retour	
  en	
  Russie.	
  
Tu	
  as	
  faim,	
  tu	
  n'as	
  pas	
  un	
  sou,	
  ton	
  mari	
  Efron,	
  Sérioja,	
  a	
  changé	
  de	
  camp	
  une	
  fois	
  
encore,	
  il	
  soutient	
  les	
  Soviétiques	
  maintenant,	
  agent	
  double,	
  lui	
  qui	
  fut	
  un	
  mari	
  
double.	
  Il	
  sera	
  exécuté	
  par	
  ses	
  nouveaux	
  amis	
  soviétiques	
  en	
  octobre	
  1944,	
  qui	
  l'ont	
  
arrêté	
  dés	
  1939.	
  Ta	
  soeur	
  Anastasia	
  est	
  arrêté,	
  tu	
  ne	
  la	
  reverras	
  plus	
  jamais.	
  
Ton	
  fils	
  Georgy,	
  que	
  tu	
  aimais	
  presque	
  incestueusement,	
  comme	
  tous	
  tes	
  hommes,	
  
que	
  tu	
  appelais	
  tendrement	
  Mour,	
  t'engueule	
  parce	
  que	
  tu	
  ne	
  peux	
  rien	
  lui	
  acheter.	
  Il	
  
mourra	
  au	
  front	
  en	
  juillet	
  1944	
  en	
  Lettonie.	
  Ilina,	
  ta	
  seconde	
  fille	
  est	
  morte	
  de	
  faim	
  en	
  
1920	
  à	
  trois	
  ans,	
  dans	
  tes	
  bras,	
  elle	
  la	
  si	
  mal-­‐aimée	
  de	
  toi.	
  Alya,	
  la	
  première,	
  s'est	
  
rebellée	
  contre	
  toi,	
  te	
  renies	
  et	
  chante	
  les	
  vertus	
  de	
  l'ordre	
  concentrationnaire	
  
stalinien	
  dans	
  laquelle	
  elle	
  s'est	
  jetée	
  en	
  1937,	
  te	
  laissant	
  seule.	
  
Son	
  fiancé	
  vous	
  surveille.	
  Et	
  elle	
  sera	
  envoyée	
  au	
  bagne	
  stalinien	
  à	
  vingt-­‐sept	
  ans	
  et	
  
n'en	
  sortira	
  vivante	
  qu'à	
  quarante-­‐trois	
  ans!	
  
Alya,	
  elle	
  par	
  qui	
  tu	
  seras	
  à	
  nouveau	
  vivante	
  parmi	
  nous.	
  Qui	
  aura	
  rassemblé	
  les	
  
bribes	
  éparses	
  de	
  ton	
  corps	
  poétique,	
  tes	
  archives	
  dispersées	
  à	
  la	
  face	
  du	
  globe,	
  
Alya	
  ton	
  Antigone.	
  En	
  1965	
  paraîtra	
  ton	
  premier	
  volume	
  de	
  poèmes.	
  1965!	
  Alya	
  qui	
  
s'appelait	
  Ariane.	
  
Pauvre,	
  pauvre,	
  tu	
  es	
  Marina,	
  mais	
  toi	
  tu	
  as	
  été	
  riche	
  de	
  la	
  peau	
  des	
  autres	
  et	
  de	
  
mots	
  à	
  toi.	
  Pauvre	
  Marina,	
  ils	
  t'ont	
  vite	
  dépendu	
  pour	
  cacher	
  à	
  jamais	
  ton	
  corps	
  dans	
  



la	
  fosse	
  commune	
  du	
  temps.	
  On	
  ne	
  saura	
  jamais	
  où	
  il	
  repose,	
  les	
  doigts	
  tendus	
  vers	
  
un	
  deuxième	
  morceau	
  de	
  pain	
  à	
  partager	
  avec	
  l'humanité.	
  Ils	
  ont	
  interdit	
  tes	
  poèmes,	
  
ils	
  ont	
  maudit	
  ton	
  présent,	
  ils	
  ont	
  maudit	
  ta	
  mémoire.	
  Ils	
  sont	
  bien	
  plus	
  morts	
  que	
  toi.	
  
Toutes	
  ces	
  vies	
  gâchées!	
  Cette	
  solitude	
  sans	
  pain	
  ni	
  amitié.	
  
Ce	
  jour-­‐là,	
  le	
  31	
  août	
  1941,	
  il	
  ne	
  te	
  restait	
  que	
  quelques	
  sous	
  pour	
  acheter	
  seulement	
  
un	
  pain.	
  Trop,	
  trop	
  pour	
  toi	
  cette	
  honte,	
  toi	
  la	
  fière	
  et	
  l'indomptée.	
  Et	
  à	
  quarante-­‐neuf	
  
ans	
  tu	
  as	
  laissé	
  ton	
  corps	
  flotter	
  au	
  bout	
  d'une	
  corde.	
  Cette	
  corde	
  que	
  tu	
  avais	
  volée,	
  
que	
  tu	
  avais	
  serré	
  contre	
  toi	
  dans	
  ce	
  drôle	
  d'été	
  tatare,	
  que	
  tu	
  vais	
  fait,	
  presque	
  
religieusement	
  au	
  travers	
  de	
  tes	
  larmes,	
  passer	
  dans	
  la	
  branche	
  d'arbre	
  pour	
  tenter	
  
de	
  l'accrocher.	
  
Faire	
  un	
  noeud,	
  surtout	
  faire	
  un	
  large	
  noeud	
  où	
  passer	
  cette	
  pauvre,	
  pauvre	
  tête.	
  Non	
  
pas	
  un	
  noeud,	
  mais	
  une	
  fenêtre.	
  Des	
  oiseaux	
  chantent,	
  ils	
  s'arrêtent	
  soudain,	
  les	
  
bouleaux	
  bougent	
  sous	
  le	
  vent,	
  ils	
  tremblent	
  pour	
  toi	
  en	
  fait.	
  
Tu	
  es	
  si	
  petite,	
  (1m63	
  !),	
  l'arbre	
  est	
  si	
  grand,	
  si	
  haut.	
  Encore	
  et	
  encore,	
  il	
  faut	
  qu'elle	
  
s'accroche	
  cette	
  corde	
  pour	
  toi	
  qui	
  n'as	
  pas	
  accroché	
  ta	
  vie.	
  Enfin,	
  elle	
  tient.	
  Tu	
  es	
  
presque	
  contente,	
  comme	
  si	
  tu	
  venais	
  de	
  gagner	
  ton	
  dernier	
  tour	
  de	
  manège.	
  Pas	
  le	
  
temps	
  de	
  battre	
  des	
  mains,	
  sinon	
  tu	
  accepterais	
  encore	
  de	
  te	
  traîner	
  encore	
  dans	
  
cette	
  vie	
  où	
  l'on	
  rampe,	
  où	
  l'on	
  est	
  mendiante.	
  Tu	
  prends	
  ton	
  souffle	
  pour	
  le	
  dernier	
  
souffle,	
  tu	
  ne	
  pleures	
  plus,	
  une	
  joie	
  sauvage	
  monte	
  en	
  toi.	
  
Enfin,	
  et	
  Mour	
  qui	
  attend	
  pour	
  te	
  réclamer	
  encore	
  des	
  habits	
  neufs.	
  
Il	
  ne	
  te	
  comprend	
  pas,	
  tu	
  es	
  seule,	
  le	
  mari	
  est	
  dans	
  les	
  mâchoires	
  de	
  la	
  police	
  
secrète,	
  celle	
  qui	
  t'accable	
  maintenant	
  te	
  pressant	
  de	
  dénoncer	
  les	
  émigrés	
  russes,	
  
les	
  amis	
  sont	
  partis	
  sous	
  terre,	
  ou	
  sous	
  la	
  honte.	
  
Akhmatova,	
  la	
  chère	
  Akhmatova	
  tente	
  de	
  survivre	
  et	
  pense	
  à	
  des	
  requiems	
  à	
  venir.	
  
Tu	
  es	
  seule,	
  dans	
  ton	
  dernier	
  exil,	
  mais	
  dans	
  un	
  pays	
  où	
  personne	
  ne	
  peut	
  te	
  
poursuivre.	
  Pardon	
  pour	
  les	
  autres,	
  mais	
  pour	
  toi	
  cela	
  suffit.	
  Plus	
  d'amour	
  sur	
  cette	
  
terre	
  de	
  malheur,	
  les	
  corps	
  soyeux	
  de	
  tes	
  amantes	
  (ah	
  Sophia	
  !),	
  de	
  tes	
  amants	
  se	
  
sont	
  envolés.	
  Un	
  silence	
  encore,	
  des	
  bribes	
  de	
  mots	
  de	
  poèmes	
  que	
  tu	
  n'écriras	
  pas,	
  
une	
  pensée	
  encore:	
  Est-­‐ce	
  que	
  quelqu'un	
  trouvera	
  mon	
  paquet,	
  pas	
  mon	
  corps,	
  mais	
  
mon	
  paquet	
  avec	
  les	
  lettres?	
  
Il	
  fera	
  beau	
  aujourd'hui.	
  Et	
  puis	
  ce	
  saut	
  dans	
  le	
  vide,	
  sans	
  appui	
  mais	
  tu	
  n'en	
  avais	
  
plus.	
  Vertige	
  du	
  papillon,	
  soubresaut	
  de	
  l'hirondelle	
  aux	
  ailes	
  brisées,	
  tu	
  te	
  balances	
  
enfin	
  dans	
  l'air	
  léger,	
  enfin	
  ton	
  petit	
  corps	
  fait	
  sa	
  balançoire,	
  tu	
  redeviens	
  l'enfant,	
  la	
  
petite	
  fille	
  des	
  jardins	
  public,	
  tu	
  te	
  balances,	
  Marina,	
  tu	
  te	
  balances	
  Marina.	
  Même	
  
pas	
  mal,	
  même	
  pas	
  mal.	
  Si	
  les	
  amis	
  pouvaient	
  me	
  voir,	
  si	
  les	
  amis	
  pouvaient	
  me	
  
pousser	
  un	
  peu.	
  Aucun	
  oiseau	
  n'ose	
  ce	
  poser	
  sur	
  toi.	
  Il	
  fera	
  vraiment	
  beau	
  
aujourd'hui,	
  vraiment.	
  C'est	
  dimanche,	
  les	
  cloches	
  vont	
  sonner,	
  tu	
  as	
  à	
  peine	
  
quarante-­‐huit	
  ans.	
  
Elle	
  s'est	
  réfugiée	
  dans	
  la	
  mort	
  en	
  fourrant	
  sa	
  tête	
  dans	
  un	
  noeud	
  coulant,	
  comme	
  on	
  
la	
  cache	
  sous	
  un	
  oreiller.	
  (Pasternak).	
  
	
  
Marina, Marina 
Marina,	
  Marina,	
  ma	
  petite	
  souris	
  grise.	
  Ton	
  besoin	
  d'amour	
  éperdu	
  était	
  impossible	
  à	
  
rassasier	
  sur	
  cette	
  terre.	
  
Son	
  mari	
  écrit	
  ceci	
  :	
  
«	
  Marina	
  est	
  une	
  créature	
  de	
  passions.	
  Se	
  jeter	
  dans	
  la	
  tempête	
  la	
  tête	
  la	
  première	
  
est	
  devenu	
  pour	
  elle	
  une	
  nécessité,	
  l'air	
  de	
  la	
  vie.	
  Celui	
  ou	
  celle	
  qui	
  a	
  déchaîné	
  la	
  
tempête	
  n'a	
  pas	
  d'importance.	
  Une	
  personne	
  est	
  imaginée	
  et	
  la	
  tempête	
  se	
  
déchaîne.	
  Si	
  l'insignifiance	
  de	
  l'objet	
  se	
  découvre	
  rapidement,	
  Marina	
  se	
  livre	
  à	
  un	
  



nouvel	
  ouragan	
  de	
  désespoir	
  et	
  va	
  vers	
  un	
  nouveau	
  stimulant.	
  Peu	
  importe	
  quoi,	
  peu	
  
importe	
  comment.	
  Il	
  ne	
  s'agit	
  pas	
  de	
  la	
  réalité	
  des	
  choses,	
  mais	
  d'un	
  rythme,	
  d'un	
  
rythme	
  forcené.	
  »	
  
Ton	
  mari	
  avait	
  vu	
  juste	
  en	
  toi.	
  Mais	
  jamais	
  tu	
  ne	
  fus	
  plus	
  vieille	
  que	
  l'amour.	
  Tu	
  te	
  
consumais,	
  tu	
  ne	
  trichais	
  point.	
  Ma	
  belle	
  voleuse	
  de	
  feu	
  tu	
  seras	
  passée	
  d'une	
  
enfance	
  de	
  fille	
  gâtée	
  et	
  insouciante	
  à	
  une	
  vie	
  de	
  femme	
  crucifiée	
  dans	
  les	
  
souffrances	
  et	
  de	
  faim	
  de	
  Meudon	
  à	
  Clamart,	
  de	
  partout	
  sur	
  cette	
  terre.	
  Mais	
  toujours	
  
affamée	
  de	
  pureté	
  et	
  d'azur,	
  de	
  tendresse	
  charnelle	
  et	
  de	
  mots	
  tumultueux.	
  
Marina,	
  Marina,	
  la	
  dernière	
  des	
  romantiques	
  en	
  ce	
  siècle.	
  
Qui	
  étais-­‐tu,	
  petite	
  princesse	
  de	
  Moscou,	
  née	
  le	
  26	
  septembre1892,	
  d'une	
  famille	
  de	
  
la	
  haute	
  bourgeoisie	
  qui	
  voulut	
  faire	
  de	
  toi	
  une	
  pianiste	
  virtuose.	
  Mes	
  pensées	
  vont	
  à	
  
toi,	
  reine	
  de	
  mots	
  oubliés,	
  de	
  libertés	
  chèrement	
  acquises,	
  de	
  passion	
  flamboyante.	
  
Petite	
  reine	
  des	
  temps	
  jadis	
  aurait	
  dit	
  Milosz.	
  Qui	
  était-­‐tu	
  avec	
  ton	
  visage	
  «	
  de	
  ciel	
  et	
  
d'eau	
  »?	
  
Toi	
  Marina	
  Ivanova	
  Tsetaeva,	
  tu	
  regardais	
  parfois	
  les	
  crânes	
  que	
  collectionnait	
  ton	
  
père,	
  fondateur	
  du	
  musée	
  Pouchkine.	
  La	
  mer,	
  la	
  langue	
  allemande	
  seront	
  des	
  
trésors	
  de	
  jeunesse,	
  la	
  poésie	
  ton	
  journal	
  intime.	
  Toi	
  qui,	
  fascinée	
  par	
  Napoléon	
  
quitte	
  tout	
  à	
  16	
  ans	
  pour	
  voir	
  Sarah	
  Bernhardt	
  dans	
  L'aiglon	
  sur	
  une	
  jambe.	
  Une	
  
jambe	
  pour	
  une	
  horrible	
  pièce.	
  Tu	
  apprends	
  à	
  ne	
  jamais	
  refouler	
  tes	
  pulsions,	
  les	
  
suivre,	
  même	
  les	
  précéder.	
  Tu	
  ne	
  seras	
  pas	
  la	
  petite	
  fille	
  modèle,	
  mais	
  l'éternel	
  
trublion,	
  cheval	
  fou	
  dans	
  les	
  prairies	
  de	
  la	
  vie,	
  amante	
  exaltée.	
  Tu	
  te	
  maries	
  aussi	
  
par	
  provocation	
  avec	
  un	
  être	
  trouble	
  et	
  pâlot	
  qui	
  te	
  suivra	
  toute	
  ta	
  vie.	
  
Tes	
  airs	
  d'enfant	
  que	
  tu	
  garderas	
  toujours,	
  toi	
  qui	
  n'étais	
  pas	
  forcément	
  belle,	
  tu	
  en	
  
useras	
  pour	
  entraîner	
  dans	
  la	
  toile	
  d'araignée	
  de	
  ton	
  lit	
  tes	
  proies	
  que	
  tu	
  aimais	
  tant.	
  
Ton	
  siècle	
  semble	
  t'avoir	
  été	
  étranger,	
  et	
  ta	
  barque	
  à	
  bout	
  d'amour	
  s'est	
  échouée	
  
dans	
  le	
  froid	
  et	
  les	
  brumes	
  lointaines.	
  Tu	
  étais	
  flamme,	
  brûlante	
  et	
  brûlée.	
  Tu	
  auras	
  
subjugué	
  Pasternak,	
  Mandelstam,	
  Rilke	
  et	
  tant	
  d’autres.	
  Tu	
  les	
  as	
  touché	
  comment	
  ?	
  
Par	
  des	
  frôlements	
  d'ailes	
  répondra	
  Rilke.	
  Toi	
  qui	
  te	
  voulais	
  oiseau	
  et	
  non	
  point	
  
femme,	
  tu	
  fus	
  les	
  deux,	
  tu	
  as	
  volé	
  et	
  chanté,	
  tu	
  as	
  aimé.	
  
Tu	
  qui	
  as	
  écrit	
  la	
  plus	
  lucide	
  épitaphe	
  à	
  l'amour	
  :	
  
Si	
  vous	
  ne	
  m'oubliez	
  -­	
  pas	
  comme	
  je	
  vous	
  oublie,	
  c'est	
  que	
  vous	
  ne	
  m'avais	
  jamais	
  
subie	
  comme	
  je	
  vous	
  ai	
  subi.	
  Si	
  vous	
  ne	
  m'oubliez	
  pas	
  absolument,	
  c'est	
  qu'il	
  n'y	
  a	
  
rien	
  d'absolu	
  en	
  vous,	
  même	
  l'indifférence.	
  J'ai	
  fini	
  par	
  ne	
  pas	
  vous	
  reconnaître	
  ;	
  
vous	
  n'avez	
  jamais	
  cherché	
  à	
  me	
  connaître.	
  (Neuf	
  lettres,	
  avec	
  une	
  dixième	
  retenue,	
  
et	
  une	
  onzième	
  reçue).	
  
Toi,	
  tu	
  savais	
  ce	
  qu'aimer	
  voulait	
  dire	
  comme	
  immolation	
  et	
  transformation	
  :	
  
L'amour	
  est	
  pour	
  moi	
  le	
  lien	
  privilégié	
  de	
  l'infini	
  et	
  l'étroitesse	
  m'a	
  toujours	
  étouffée	
  :	
  
aimez	
  le	
  monde	
  en	
  moi,	
  non	
  pas	
  moi	
  dans	
  le	
  monde.	
  
Qui	
  étais-­‐tu	
  Marina	
  ?	
  Tu	
  réponds	
  :	
  «	
  Regarde	
  le	
  ciel	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  tout	
  de	
  moi	
  y	
  est	
  
dit	
  ».	
  
Marina,	
  Marina,	
  ma	
  petite	
  soeur,	
  ma	
  souris	
  grise,	
  tu	
  trottes	
  en	
  moi	
  et	
  bien	
  plus	
  que	
  le	
  
temps.	
  
Exilée,	
  oppressée	
  tu	
  te	
  seras	
  trompée	
  à	
  chaque	
  fois	
  dans	
  tes	
  choix	
  politiques	
  ou	
  
amoureux,	
  mais	
  c'est	
  toi	
  qui	
  avais	
  raison	
  tout	
  au	
  bout.	
  Sans	
  filet	
  tu	
  t'ais	
  jeté	
  dans	
  le	
  
trapèze	
  mortel	
  de	
  la	
  vie.	
  Tu	
  riais	
  sans	
  cesse	
  et	
  les	
  bourreaux	
  redoublaient	
  de	
  coups	
  
sans	
  t'atteindre.	
  Tu	
  semblais	
  naître	
  et	
  renaître	
  du	
  feu	
  du	
  monde,	
  salamandre	
  des	
  
douleurs	
  et	
  des	
  amours.	
  Étoile	
  brûlante	
  qui	
  se	
  brûle	
  et	
  nous	
  brûle,	
  tu	
  laisses	
  non	
  pas	
  
des	
  cendres	
  mais	
  des	
  braises	
  derrière	
  toi.	
  
«Tsetaeva	
  était	
  une	
  femme	
  à	
  l'âme	
  virile,	
  active,	
  décidée,	
  conquérante,	
  indomptable.	
  



Dans	
  sa	
  vie	
  comme	
  dans	
  son	
  oeuvre,	
  elle	
  s'élançait	
  impétueusement,	
  avidement,	
  
presque	
  avec	
  rapacité	
  vers	
  le	
  définitif	
  et	
  le	
  déterminé	
  ;	
  elle	
  alla	
  loin	
  dans	
  cette	
  voie	
  et	
  
y	
  dépassa	
  tout	
  le	
  monde.	
  »	
  disait	
  Pasternak	
  qui	
  croyait	
  te	
  connaître	
  et	
  avait	
  si	
  peur	
  
de	
  toi.	
  Les	
  hommes	
  et	
  les	
  femmes	
  que	
  tu	
  aimas	
  si	
  fort	
  et	
  qui	
  ne	
  te	
  valaient	
  pas	
  
auront	
  abrités	
  un	
  temps	
  ta	
  chaleur	
  et	
  ton	
  exaltation,	
  puis	
  laissée	
  aux	
  matins	
  blêmes	
  
de	
  ta	
  lucidité.	
  Et	
  tu	
  repartais	
  à	
  l'assaut	
  du	
  feu	
  et	
  des	
  jours,	
  soldat	
  intrépide	
  refusant	
  
les	
  tranchées	
  de	
  la	
  routine	
  et	
  toujours	
  amoureuse.	
  Et	
  tes	
  mots	
  sont	
  un	
  torrent	
  de	
  
montagne	
  qui	
  emporte	
  tout.	
  Combien	
  d'autres	
  poèmes	
  auraient	
  pu	
  naître	
  si	
  tes	
  
mains	
  n'étaient	
  pas	
  envahies	
  par	
  les	
  corvées	
  de	
  lessive,	
  de	
  vaisselle,	
  de	
  couches,	
  de	
  
bois,	
  de	
  douleurs	
  ?	
  Toi	
  la	
  flamboyante	
  tu	
  auras	
  dû	
  vivre	
  comme	
  une	
  pauvre	
  servante	
  
avec	
  une	
  âme	
  indomptable	
  qui	
  cognait	
  en	
  toi	
  :	
  
«	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  de	
  vivre	
  et	
  d’écrire	
  mais	
  de	
  :	
  vivre	
  -­‐	
  écrire	
  et	
  de	
  :	
  écrire	
  -­‐	
  vivre.	
  C’est	
  
dire	
  que	
  tout	
  ne	
  s’accomplit	
  et	
  même	
  ne	
  s’éprouve	
  (ne	
  se	
  comprend)	
  que	
  dans	
  un	
  
cahier	
  ».	
  
	
  
Averse de lumière 
Marina,	
  Marine.	
  
Tel	
  est	
  fait	
  de	
  pierre,	
  tel	
  est	
  fait	
  d'argile,	
  
Mais	
  moi,	
  je	
  m'argente	
  et	
  scintille	
  
Je	
  m'occupe	
  de	
  trahir,	
  je	
  m'appelle	
  Marine,	
  
Je	
  suis	
  la	
  fragile	
  écume	
  marine.	
  
Émigrée	
  perpétuelle	
  dans	
  une	
  vie	
  chaotique,	
  tu	
  as	
  pris	
  tous	
  les	
  risques,	
  dans	
  ta	
  vie,	
  
dans	
  ton	
  oeuvre.	
  Exilée	
  en	
  1922,	
  à	
  Berlin,	
  en	
  Tchéquie	
  (trois	
  ans),	
  en	
  France	
  (treize	
  
ans!),	
  tu	
  n'auras	
  revu	
  ton	
  pays	
  qu'en	
  1939,	
  et	
  celui-­‐ci	
  t'aura	
  éliminé	
  de	
  la	
  vie	
  
publique,	
  te	
  poussant	
  à	
  la	
  misère	
  et	
  à	
  la	
  mort:	
  
Mon	
  pays	
  m'a	
  chassé	
  si	
  loin	
  
qu'un	
  limier	
  ne	
  verrait,	
  je	
  pense,	
  
passant	
  mon	
  âme	
  au	
  peigne	
  fin	
  
la	
  moindre	
  marque	
  de	
  naissance.	
  
Tes	
  joies	
  d'enfant,	
  tes	
  cheveux	
  qui	
  ne	
  voulaient	
  point	
  blanchir,	
  toi	
  qui	
  avais	
  peur	
  de	
  
l'herbe	
  de	
  l'oubli,	
  doucement	
  maintenant.	
  C'est	
  fait.	
  Tous	
  les	
  coups	
  sont	
  étouffés,	
  il	
  
suffit	
  de	
  trouver	
  un	
  endroit	
  où	
  s'étendre	
  et	
  dormir,	
  sur	
  toi	
  et	
  tes	
  mots.	
  Les	
  vivants	
  de	
  
passage	
  sont	
  sans	
  âge,	
  dispersés	
  comme	
  des	
  jeux	
  de	
  carte	
  disais-­‐tu,	
  tes	
  mots	
  leur	
  
sont	
  étrangers	
  et	
  vides	
  sans	
  doute.	
  Pour	
  d'autres	
  ils	
  sont	
  ces	
  buissons	
  rouges	
  qui	
  
permettent	
  à	
  certains	
  de	
  croire	
  encore	
  que	
  la	
  poésie	
  libère	
  les	
  corps	
  enlisés,	
  
emmurés.	
  Des	
  sorbiers	
  face	
  au	
  néant.	
  
«Dans	
  mes	
  veines	
  coule	
  non	
  pas	
  du	
  sang,	
  mais	
  de	
  l'âme.	
  »	
  lançais-­‐tu	
  fièrement	
  toi	
  
qui	
  savais	
  que	
  «	
  L'âme	
  grandit	
  de	
  tout,	
  surtout	
  des	
  pertes	
  ».	
  Et	
  des	
  pertes	
  tu	
  en	
  
savais	
  le	
  cours	
  :	
  ta	
  fille	
  Irina,	
  ton	
  mari	
  Sergueï,	
  la	
  déportation	
  de	
  ta	
  fille	
  Alya,	
  et	
  la	
  
perte	
  même	
  de	
  ta	
  vie	
  quotidienne	
  entre	
  pauvreté	
  et	
  famine,	
  mépris	
  des	
  autres	
  et	
  
amours	
  impossibles	
  ou	
  pire	
  décevants.	
  
«	
  Comment	
  ça	
  va	
  la	
  vie	
  avec	
  une	
  autre,	
  plus	
  simple	
  n'est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  Comment	
  ça	
  va	
  
avec	
  n'importe	
  qui,	
  dites	
  comment	
  ça	
  va	
  quand	
  on	
  est	
  mon	
  élu	
  ?	
  Comment	
  «	
  ça	
  va	
  
vivre	
  »,	
  comment	
  va-­‐t-­‐elle	
  la	
  force	
  d'être	
  ?	
  Comment,	
  ça	
  va	
  l'ami	
  ?	
  Plus	
  douloureux,	
  
moins	
  douloureux,	
  que	
  pour	
  moi	
  près	
  d'un	
  autre	
  ?	
  »	
  demandes-­‐tu	
  jalouse.	
  
Eh	
  bien	
  cela	
  va	
  haut	
  et	
  fort	
  quand	
  tu	
  ne	
  sembles	
  parler	
  que	
  pour	
  nous,	
  moins	
  bien	
  
quand	
  ton	
  absence	
  laisse	
  un	
  lit	
  vide	
  dans	
  les	
  jours.	
  Et	
  la	
  pacotille	
  de	
  la	
  vie	
  sans	
  toi	
  
passe	
  mal.	
  
Qui	
  sans	
  connaître	
  le	
  russe	
  ne	
  pourra	
  jamais	
  que	
  rester	
  sur	
  les	
  rives	
  de	
  ta	
  poésie,	
  et	
  



se	
  contenter	
  de	
  ton	
  théâtre	
  ou	
  de	
  ta	
  prose	
  Ton	
  traitement	
  de	
  la	
  langue	
  russe	
  est	
  si	
  
personnel,	
  si	
  moderne,	
  travaillant	
  sans	
  cesse	
  sur	
  les	
  sons,	
  les	
  éclats,	
  les	
  envolées	
  
Ton	
  énergie	
  amoureuse	
  aura	
  aussi	
  fouetté	
  la	
  poésie	
  russe	
  qui	
  ne	
  sera	
  plus	
  la	
  même	
  
après	
  tes	
  laves	
  de	
  mots,	
  tes	
  élégies	
  de	
  tendresse.	
  Tu	
  auras	
  secoué	
  les	
  mots	
  comme	
  
des	
  grelots.	
  Ils	
  devenaient	
  rafales,	
  balles	
  en	
  plein	
  coeur,	
  un	
  feu	
  de	
  bois	
  flambant	
  haut	
  
et	
  fort.	
  Poésie	
  en	
  combustion	
  pure,	
  toi	
  flamme	
  ardente	
  tu	
  ne	
  pouvais	
  ronronner	
  au	
  
coin	
  des	
  images,	
  tu	
  as	
  tordu	
  en	
  un	
  seul	
  fagot	
  ta	
  vie	
  et	
  ta	
  poésie.	
  
À	
  nous	
  les	
  pauvres	
  non-­‐russophones,	
  il	
  nous	
  est	
  donné	
  que	
  te	
  t'approcher	
  à	
  tâtons	
  
au	
  travers	
  des	
  traductions,	
  de	
  Véronique	
  Losskypar	
  exemple.	
  Tout	
  ce	
  que	
  nous	
  
perdons	
  me	
  rend	
  inconsolable	
  et	
  nous	
  ressentons	
  tous	
  tes	
  frémissements	
  perdus,	
  
sans	
  pouvoir	
  les	
  comprendre.	
  Toutes	
  les	
  syncopes	
  de	
  ta	
  voix	
  passionnée,	
  le	
  déluge	
  
des	
  sentiments,	
  bref	
  la	
  vie	
  en	
  abondance	
  dans	
  cette	
  écriture	
  jalouse.	
  Des	
  indices	
  
terrestres	
  seront	
  laissés	
  par	
  toi,	
  animal	
  cabré,	
  animal	
  blessée,	
  rien	
  n'est	
  vain.	
  Rien	
  
ne	
  s'oublie.	
  
Il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  dans	
  la	
  poésie	
  qui	
  est	
  plus	
  important	
  que	
  le	
  sens	
  :	
  la	
  
résonance.	
  Nous	
  disais-­‐tu.	
  Oui	
  tu	
  résonnes,	
  toi	
  l'incandescente.	
  
Je	
  pense	
  encore	
  à	
  la	
  poussière	
  
Qui	
  reste	
  de	
  vos	
  lèvres	
  et	
  de	
  vos	
  yeux	
  —	
  
À	
  tous	
  ces	
  yeux	
  qui	
  reposent	
  morts...	
  
À	
  eux,	
  à	
  nous...	
  
Tu	
  ne	
  voulais	
  n’être	
  «	
  qu’une	
  passante	
  de	
  l’éternité	
  »	
  et	
  tu	
  ne	
  te	
  seras	
  à	
  peine	
  que	
  
faufilée	
  entre	
  les	
  jours	
  et	
  les	
  corps	
  :	
  
la	
  plus	
  belle	
  victoire	
  
sur	
  le	
  temps	
  et	
  la	
  pesanteur	
  
c'est	
  peut-­être	
  de	
  passer	
  
sans	
  laisser	
  de	
  trace	
  
de	
  passer	
  sans	
  laisser	
  d'ombre.	
  
Maintenant	
  Marina	
  je	
  voudrais	
  un	
  peu	
  entendre	
  ta	
  voix,	
  je	
  sais	
  c'est	
  moi	
  qui	
  devrais	
  
te	
  bercer	
  ou	
  te	
  raconter	
  des	
  histoires	
  de	
  diable	
  que	
  tu	
  aimais	
  tant.	
  
Tu	
  disais	
  :	
  
qu'il	
  est	
  l'heure	
  de	
  l'âme	
  comme	
  une	
  heure	
  de	
  lune,	
  de	
  hibou,	
  heure	
  des	
  ténèbres,	
  
des	
  brumes.	
  
Oui	
  cette	
  heure	
  sonne	
  maintenant.	
  
Je	
  préfère	
  que	
  tes	
  mots	
  s'élèvent.	
  
Marina,	
  Marina,	
  ma	
  petite	
  souris	
  grise.	
  Marina,	
  Marina,	
  mon	
  amour	
  ma	
  soeur.	
  Je	
  vais	
  
seulement	
  faire	
  ce	
  que	
  tu	
  nous	
  disais	
  de	
  faire	
  :	
  
Écoutez-­moi	
  !	
  Il	
  faut	
  m'aimer	
  encore	
  
du	
  fait	
  que	
  je	
  mourrai.	
  
Nous	
  t'aimons,	
  Marina.	
  
	
  
Choix de textes 
 
«	
  Si	
  vous	
  ne	
  m'oubliez-­‐pas	
  comme	
  je	
  vous	
  oublie,	
  c'est	
  que	
  vous	
  ne	
  m'avais	
  jamais	
  
subie	
  comme	
  je	
  vous	
  ai	
  subi.	
  Si	
  vous	
  ne	
  m'oubliez	
  pas	
  absolument,	
  
c'est	
  qu'il	
  n'y	
  a	
  rien	
  d'absolu	
  en	
  vous,	
  même	
  l'indifférence.	
  J'ai	
  fini	
  par	
  
ne	
  pas	
  vous	
  reconnaître;	
  vous	
  n'avez	
  jamais	
  cherché	
  à	
  me	
  connaître	
  »	
  
(Neuf	
  lettres,	
  avec	
  une	
  dixième	
  retenue,	
  et	
  une	
  onzième	
  reçue)	
  	
  
Marina	
  
«	
  la	
  plus	
  belle	
  victoire	
  



sur	
  le	
  temps	
  et	
  la	
  pesanteur	
  
c'est	
  peut-­‐être	
  de	
  passer	
  
sans	
  laisser	
  de	
  trace	
  
de	
  passer	
  sans	
  laisser	
  d'ombre.	
  »	
  
	
  
D’où vient cette tendresse? 
 
D’où	
  vient	
  cette	
  tendresse	
  ?	
  
ce	
  ne	
  sont	
  point	
  les	
  premières	
  boucles	
  
que	
  j’ai	
  doucement	
  caressé	
  et	
  les	
  lèvres	
  que	
  j’ai	
  connues	
  
sont	
  plus	
  sombres	
  que	
  les	
  tiennes	
  
Comme	
  étoiles	
  qui	
  montent	
  et	
  s’abîment	
  encore	
  
(d’où	
  vient	
  cette	
  tendresse	
  ?)	
  
tant	
  et	
  tant	
  d’yeux	
  se	
  sont	
  levés	
  et	
  se	
  sont	
  perdus	
  
en	
  face	
  de	
  mes	
  yeux	
  
Et	
  jusqu’à	
  ce	
  moment	
  aucun	
  chant	
  pareil	
  
n’ai-­‐je	
  entendu	
  dans	
  les	
  ténèbres	
  de	
  la	
  nuit,	
  
(d’où	
  vient	
  cette	
  tendresse	
  ?)	
  
là	
  des	
  nervures	
  même	
  du	
  chanteur.	
  
(d’où	
  vient	
  cette	
  tendresse	
  ?)	
  
et	
  que	
  dois-­‐je	
  en	
  faire,	
  jeune	
  chanteur	
  
rusé,	
  simple	
  passant	
  ?	
  
Tes	
  cils	
  sont	
  aussi	
  longs	
  que	
  ceux	
  de	
  n'importe	
  qui	
  
Adaptation	
  personnelle	
  
	
  
Mne	
  nravitsya,	
  chto	
  vu	
  bol'nu	
  me	
  mnoi...	
  
	
  
	
  Ah	
  j’aime	
  que	
  vous	
  soyez	
  obsédé,	
  mais	
  pas	
  par	
  moi.	
  
J’aime	
  être	
  ainsi	
  malade,	
  mais	
  pas	
  de	
  vous.	
  
Que	
  jamais	
  ou	
  toujours	
  la	
  lourde	
  et	
  ronde	
  terre	
  
veuille	
  venir	
  s’échouer	
  à	
  vos	
  pieds.	
  
J’aime,	
  s’il	
  est	
  permis	
  que	
  cela	
  soit	
  drôle	
  
et	
  tout	
  perdre	
  –	
  et	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  jeux	
  avec	
  les	
  mots	
  
et	
  j’aime	
  demeurer	
  silencieuse	
  quand	
  calmement	
  vous	
  en	
  embrassez	
  
d’autres	
  en	
  ma	
  chère	
  présence.	
  
	
  
Vous	
  ne	
  m’avez	
  pas	
  prédit	
  de	
  brûler	
  en	
  enfer	
  
parce	
  que	
  je	
  ne	
  vous	
  embrasse	
  pas	
  vous,	
  
mais	
  quelqu’un	
  d’autre	
  .	
  
encore	
  et	
  encore	
  mon	
  tendre	
  nom,	
  mon	
  tendre	
  
vous	
  n’avez	
  pas	
  su	
  dire	
  si	
  c’était	
  jour	
  ou	
  nuit	
  -­‐	
  en	
  vain	
  
Et	
  que	
  jamais	
  dans	
  la	
  cathédrale	
  du	
  silence	
  et	
  pour	
  toujours	
  
l’on	
  ne	
  chante	
  par	
  -­‐	
  dessus	
  nous	
  halli	
  -­‐halleluya!	
  
	
  
Merci	
  pour	
  tout	
  cela,	
  de	
  tout	
  mon	
  cœur	
  et	
  de	
  mes	
  mains,	
  
Vous	
  m’aimez	
  donc	
  si	
  fort	
  –	
  et	
  jamais	
  ne	
  l’aviez	
  su	
  !	
  
si	
  fort,	
  pour	
  cette	
  paix	
  et	
  ce	
  repos	
  autorisés	
  pour	
  moi	
  en	
  ses	
  nuits	
  
pour	
  la	
  rareté	
  de	
  vous	
  voir	
  aux	
  couchants	
  
pour	
  ne	
  pas	
  pouvoir	
  marcher	
  côte	
  à	
  côte	
  avec	
  vous	
  sous	
  la	
  lune	
  



et	
  pour	
  ce	
  soleil	
  qui	
  n’est	
  pas	
  toujours	
  au-­‐dessus	
  de	
  nous,	
  
car	
  vous	
  êtes	
  aussi	
  malade	
  de	
  moi-­‐	
  hélas-­‐	
  mais	
  loin	
  de	
  moi	
  
Car	
  je	
  suis	
  aussi	
  malade	
  de	
  vous	
  –hélas	
  -­‐	
  mais	
  loin	
  de	
  vous.	
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Ah	
  les	
  mains	
  toutes	
  les	
  mains	
  je	
  les	
  baise	
  
les	
  noms	
  je	
  les	
  sème	
  partout	
  
Les	
  portes,	
  les	
  portes	
  immenses	
  
je	
  leur	
  fait	
  rendre	
  gorges	
  ouvertes	
  
sur	
  le	
  sombre	
  de	
  la	
  nuit	
  
	
  
Un	
  pas	
  inquiétant	
  et	
  lourd	
  
passe	
  dans	
  ma	
  tête	
  entre	
  mes	
  mains,	
  
il	
  s’en	
  va	
  ailleurs	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  lointain,	
  
le	
  vent	
  qui	
  bascule	
  la	
  forêt	
  
je	
  l’entends	
  
sommeil	
  trouvé,	
  sommmeil	
  perdu.	
  
	
  
Ah	
  la	
  nuit	
  !	
  
Bien	
  au	
  loin	
  des	
  sources	
  s’éparpilllent,	
  
je	
  coule	
  doucement	
  vers	
  le	
  sommeil.	
  
Presque	
  dans	
  le	
  sommeil.	
  
Bien	
  au	
  loin	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  nuit	
  
Un	
  homme	
  se	
  noie.	
  
	
  
	
  27	
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  (Insomnie)	
  Adaptation	
  personnelle	
  
	
  
	
  
Pour	
  avoir	
  une	
  idée	
  du	
  travail	
  sur	
  la	
  langue	
  de	
  Marina,	
  un	
  poème	
  écrit	
  directement	
  
en	
  français	
  par	
  elle	
  
Neige,	
  neige	
  
Plus	
  blanche	
  que	
  linge,	
  
Femme	
  lige	
  
Du	
  sort	
  :	
  blanche	
  neige.	
  
Sortilège	
  !	
  
Que	
  suis-­‐je	
  et	
  ou	
  vais-­‐je	
  ?	
  
Sortirai-­‐je	
  
Vif	
  de	
  cette	
  terre	
  
	
  
Neuve	
  ?	
  Neige,	
  
Plus	
  blanche	
  que	
  page	
  
Neuve	
  neige	
  
Plus	
  blanche	
  que	
  rage	
  
Slave...	
  
Rafale,	
  rafale	
  
Aux	
  mille	
  pétales,	
  
Aux	
  mille	
  coupoles,	
  
Rafale-­‐la-­‐Folle!	
  
	
  



Toi	
  une,	
  toi	
  foule,	
  
	
  
Toi	
  mille,	
  toi	
  rale,	
  
Rafale-­‐la-­‐Saoule	
  
Rafale-­‐la-­‐Pale	
  
Débride,	
  dételle,	
  
Désole,	
  détale,	
  
À	
  grands	
  coups	
  de	
  pelle,	
  
À	
  grands	
  coups	
  de	
  balle.	
  
	
  
Cavale	
  de	
  flamme,	
  
Fatale	
  Mongole,	
  
Rafale-­‐la-­‐Femme,	
  
Rafale	
  :	
  raffole.	
  
1923	
  
(cité	
  par	
  Eveline	
  Amoursky)	
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