Marina Tsvetaeva
Marina, Marina. Marina, ma soeur la, vie.

Il n'a pas retenti de voix plus passionnée que la sienne. (Joseph Brodsky).

Marina petite souris grise du malheur ou cours-tu si vite dans la nuit et le jour gris ?
Tu as laissé tes ustensiles de femme de ménage dans cette sorte de prison pour
femmes en ce triste pays Tatare, et tu cours, et tu sais ou tu cours. Et tu sais
pourquoi tu cours. Tu trébuches, tu pleures. Tu pleurais facilement, dans la peine, et
dans le plaisir. Tes larmes te font parfois perdre le court chemin, pour rejoindre
I'endroit ou tu vas te pendre. Trop, c'est trop, tu n'en peux plus. « Salopard de
Staline, salauds de rouges » aurais-tu pu maugréer : ils t'auront menti, ils t'auront
tout pris.

Mais ils n'auront pas tout. Dans un coin, tu as creusé un trou, non pas ta tombe, l'air
sera juste assez vaste pour cela, mais la cachette de tes amours et de tes

espérances. Pourvu que quelqu'un trouve ton butin d'écureuil de la mort, ta provision
d'éternité pour tous les hivers encore a venir sur terre. La mélangée a cette terre
noire un petit sac, et dans ce sac des lettres d'amours briilantes qui feront fondre la
glace qui arrive. Des lettres de ton amant que tu n'auras jamais rencontré. De cet
homme, presque agonisant sa derniere année de vie, et a qui ta flamme a pousser a
croire encore a l'amour et a I'écriture, a survivre encore un peu.

Cet homme c'était Rilke, et votre correspondance fait depuis reculer l'indifférence du
monde.

Il disait ainsi:

ELEGIE A MARINA TSVETAIEVA (poéme de Rilke pour Marina)

Marina, toutes ces pertes dans le grand tout, toutes ces chutes d’étoiles

Nous pouvons partout nous jeter, quelque que soit I’étoile,

nous ne pouvons l'accroitre !

Dans le grand tout les comptes sont fermés.

Ainsi qui tombe ne diminue pas le chiffre sacré.

Toute chute qui renonce choit dans I'origine et, 1a, guérit.

Tout ne serait donc que jeu, métamorphose du semblable, transfert

Jamais un nom nulle part, le moindre gain pour soi-méme

Nous vagues Marina, et mer nous sommes !

Nous profondeurs, et ciel nous sommes !

Nous terre, Marina, et printemps mille fois,

ces alouettes lancées dans I'invisible par I'irruption du chant

Nous I’entonnons avec joie, et déja il nous a dépassé

et soudain notre pesanteur rabat le chant en plainte...

Rien n'est a nous. A peine si nous posons notre main autour

du cou des fleurs non cueillies.

Ah déja si loin emportés, Marina, si ailleurs, méme sous la plus fervente raison.
Faiseurs de signes, rien de plus.

Cette tache légére, quand I'un de nous ne le supporte plus et se décide a prendre, se
venge et tue.

Qu'elle ait pouvoir de mort, en effet, nous l'avions tous compris a voir, sa retenue, sa
tendresse

et la force étrange qui fait de nous vivants des survivants...



Les amants ne devraient, Marina, ne doivent pas en savoir trop sur leur déclin. Ils
doivent étre neufs.

Leur tombe seule est vieille, leur tombe seule se souvient, s'obscurcissant sous
I'arbre qui pleure, se souvient du « a jamais ».

Leur tombe seule se brise ;...

nous sommes devenus pleins comme le disque de la lune.

Méme a la phase décroissante, ou aux semaines du changement,

nul qui puisse nous rendre a la plénitude, sinon nos pas solitaires, au-dessus du
paysage sans sommeil

(traduction personnelle)

Indices terrestres

Marina, Marina, petite souris grise tu cours aller te pendre, toi qui toute ta vie tu avais
envoyé les conventions aller se faire pendre.

Tes amours incandescentes allaient aussi bien au mari, qu'aux amants, qu'aux
amantes. Tu aimais la provocation et en pleine Russie révolutionnaire tu écrivais des
poemes a la gloire de I'armée Blanche (Camp des cygnes a la gloire de I'Armée
blanche), en plein exil tu refusais de te méler a la cohorte des Russes blancs de

Paris ou de Prague. Libre, scandaleusement libre, tu riais a la face du monde. Mais

le monde s'est vengé.

Misere et indifférence semaient en chemin ton quotidien. Tu écrivais en prose pour
gagner les quelques pieces que la poésie ne rapporterait jamais. Les Drames se
dressaient en talus de mort autour de toi : Mandelstam est mort, Alexandre Blok est
mort, Pasternak qui t'avait supplié de revenir est devenu l'un des poétes officiels de
Staline.

Tous se détournent de toi. Toi qui avais peur la nuit, peur de I'abandon et du
désamour, te voici dans le lit glacé du néant si proche.

Tu cours et tu rappelles a peine le nom de ce bled, Yelabuga, au bout des steppes

du monde, la ol aucun amour ne pousse. Dix jours seulement que tu es dans ce

fossé du monde, dix jours que tu fais les ménages, dix jours d'humiliation qui
s'ajoutent aux miseres de l'exil, a I'horreur du retour en Russie.

Tu as faim, tu n'as pas un sou, ton mari Efron, Sérioja, a changé de camp une fois
encore, il soutient les Soviétiques maintenant, agent double, lui qui fut un mari
double. Il sera exécuté par ses nouveaux amis soviétiques en octobre 1944, qui l'ont
arrété dés 1939. Ta soeur Anastasia est arrété, tu ne la reverras plus jamais.

Ton fils Georgy, que tu aimais presque incestueusement, comme tous tes hommes,
que tu appelais tendrement Mour, t'engueule parce que tu ne peux rien lui acheter. I
mourra au front en juillet 1944 en Lettonie. Ilina, ta seconde fille est morte de faim en
1920 a trois ans, dans tes bras, elle la si mal-aimée de toi. Alya, la premiere, s'est
rebellée contre toi, te renies et chante les vertus de 1'ordre concentrationnaire
stalinien dans laquelle elle s'est jetée en 1937, te laissant seule.

Son fiancé vous surveille. Et elle sera envoyée au bagne stalinien a vingt-sept ans et
n'en sortira vivante qu'a quarante-trois ans!

Alya, elle par qui tu seras a nouveau vivante parmi nous. Qui aura rassemblé les
bribes éparses de ton corps poétique, tes archives dispersées a la face du globe,

Alya ton Antigone. En 1965 paraitra ton premier volume de poémes. 1965! Alya qui
s'appelait Ariane.

Pauvre, pauvre, tu es Marina, mais toi tu as été riche de la peau des autres et de

mots a toi. Pauvre Marina, ils t'ont vite dépendu pour cacher a jamais ton corps dans



la fosse commune du temps. On ne saura jamais ou il repose, les doigts tendus vers
un deuxieme morceau de pain a partager avec I'humanité. Ils ont interdit tes poémes,
ils ont maudit ton présent, ils ont maudit ta mémoire. Ils sont bien plus morts que toi.
Toutes ces vies gachées! Cette solitude sans pain ni amitié.

Cejour-1a, le 31 aolit 1941, il ne te restait que quelques sous pour acheter seulement
un pain. Trop, trop pour toi cette honte, toi la fiere et I'indomptée. Et a quarante-neuf
ans tu as laissé ton corps flotter au bout d'une corde. Cette corde que tu avais volée,
que tu avais serré contre toi dans ce drole d'été tatare, que tu vais fait, presque
religieusement au travers de tes larmes, passer dans la branche d'arbre pour tenter
de I'accrocher.

Faire un noeud, surtout faire un large noeud ou passer cette pauvre, pauvre téte. Non
pas un noeud, mais une fenétre. Des oiseaux chantent, ils s'arrétent soudain, les
bouleaux bougent sous le vent, ils tremblent pour toi en fait.

Tu es si petite, (1m63 !), I'arbre est si grand, si haut. Encore et encore, il faut qu'elle
s'accroche cette corde pour toi qui n'as pas accroché ta vie. Enfin, elle tient. Tu es
presque contente, comme si tu venais de gagner ton dernier tour de manege. Pas le
temps de battre des mains, sinon tu accepterais encore de te trainer encore dans
cette vie ou l'on rampe, ou I'on est mendiante. Tu prends ton souffle pour le dernier
souffle, tu ne pleures plus, une joie sauvage monte en toi.

Enfin, et Mour qui attend pour te réclamer encore des habits neufs.

Il ne te comprend pas, tu es seule, le mari est dans les machoires de la police

secrete, celle qui t'accable maintenant te pressant de dénoncer les émigrés russes,
les amis sont partis sous terre, ou sous la honte.

Akhmatova, la chere Akhmatova tente de survivre et pense a des requiems a venir.
Tu es seule, dans ton dernier exil, mais dans un pays ou personne ne peut te
poursuivre. Pardon pour les autres, mais pour toi cela suffit. Plus d'amour sur cette
terre de malheur, les corps soyeux de tes amantes (ah Sophia !), de tes amants se
sont envolés. Un silence encore, des bribes de mots de poémes que tu n'écriras pas,
une pensée encore: Est-ce que quelqu'un trouvera mon paquet, pas mon corps, mais
mon paquet avec les lettres?

Il fera beau aujourd'hui. Et puis ce saut dans le vide, sans appui mais tu n'en avais
plus. Vertige du papillon, soubresaut de I'hirondelle aux ailes brisées, tu te balances
enfin dans l'air léger, enfin ton petit corps fait sa balancoire, tu redeviens l'enfant, la
petite fille des jardins public, tu te balances, Marina, tu te balances Marina. Méme

pas mal, méme pas mal. Si les amis pouvaient me voir, si les amis pouvaient me
pousser un peu. Aucun oiseau n'ose ce poser sur toi. Il fera vraiment beau
aujourd'hui, vraiment. C'est dimanche, les cloches vont sonner, tu as a peine
quarante-huit ans.

Elle s'est réfugiée dans la mort en fourrant sa téte dans un noeud coulant, comme on

la cache sous un oreiller. (Pasternak).

Marina, Marina

Marina, Marina, ma petite souris grise. Ton besoin d'amour éperdu était impossible a
rassasier sur cette terre.

Son mari écrit ceci :

« Marina est une créature de passions. Se jeter dans la tempéte la téte la premiére
est devenu pour elle une nécessité, I'air de la vie. Celui ou celle qui a déchainé la
tempéte n'a pas d'importance. Une personne est imaginée et la tempéte se

déchaine. Si l'insignifiance de 1'objet se découvre rapidement, Marina se livre a un



nouvel ouragan de désespoir et va vers un nouveau stimulant. Peu importe quoi, peu
importe comment. Il ne s'agit pas de la réalité des choses, mais d'un rythme, d'un
rythme forcené. »

Ton mari avait vu juste en toi. Mais jamais tu ne fus plus vieille que I'amour. Tu te
consumais, tu ne trichais point. Ma belle voleuse de feu tu seras passée d'une
enfance de fille gatée et insouciante a une vie de femme crucifiée dans les
souffrances et de faim de Meudon a Clamart, de partout sur cette terre. Mais toujours
affamée de pureté et d'azur, de tendresse charnelle et de mots tumultueux.

Marina, Marina, la derniere des romantiques en ce siécle.

Qui étais-tu, petite princesse de Moscou, née le 26 septembre1892, d'une famille de
la haute bourgeoisie qui voulut faire de toi une pianiste virtuose. Mes pensées vont a
toi, reine de mots oubliés, de libertés chérement acquises, de passion flamboyante.
Petite reine des temps jadis aurait dit Milosz. Qui était-tu avec ton visage « de ciel et
d'eau »?

Toi Marina Ivanova Tsetaeva, tu regardais parfois les cranes que collectionnait ton
pere, fondateur du musée Pouchkine. La mer, la langue allemande seront des
trésors de jeunesse, la poésie ton journal intime. Toi qui, fascinée par Napoléon
quitte tout a 16 ans pour voir Sarah Bernhardt dans L'aiglon sur une jambe. Une
jambe pour une horrible piéce. Tu apprends a ne jamais refouler tes pulsions, les
suivre, méme les précéder. Tu ne seras pas la petite fille modele, mais 1'éternel
trublion, cheval fou dans les prairies de la vie, amante exaltée. Tu te maries aussi
par provocation avec un étre trouble et palot qui te suivra toute ta vie.

Tes airs d'enfant que tu garderas toujours, toi qui n'étais pas forcément belle, tu en
useras pour entrainer dans la toile d'araignée de ton lit tes proies que tu aimais tant.
Ton siecle semble t'avoir été étranger, et ta barque a bout d'amour s'est échouée
dans le froid et les brumes lointaines. Tu étais flamme, briilante et briilée. Tu auras
subjugué Pasternak, Mandelstam, Rilke et tant d’autres. Tu les as touché comment ?
Par des frélements d'ailes répondra Rilke. Toi qui te voulais oiseau et non point
femme, tu fus les deux, tu as volé et chanté, tu as aimé.

Tu qui as écrit la plus lucide épitaphe a I'amour :

Si vous ne m'oubliez - pas comme je vous oublie, c'est que vous ne m'avais jamais

subie comme je vous ai subi. Si vous ne m'oubliez pas absolument, c'est qu'iln'y a

rien d'absolu en vous, méme l'indifférence. ]'ai fini par ne pas vous reconnaitre ;

vous n'avez jamais cherché a me connaitre. (Neuf lettres, avec une dixiéme retenue,
et une onziéme regue).

Toi, tu savais ce qu'aimer voulait dire comme immolation et transformation :
L'amour est pour moi le lien privilégié de l'infini et l'étroitesse m'a toujours étouffée :
aimez le monde en moi, non pas moi dans le monde.

Qui étais-tu Marina ? Tu réponds : « Regarde le ciel par la fenétre, tout de moi y est
dit ».

Marina, Marina, ma petite soeur, ma souris grise, tu trottes en moi et bien plus que le
temps.

Exilée, oppressée tu te seras trompée a chaque fois dans tes choix politiques ou
amoureux, mais c'est toi qui avais raison tout au bout. Sans filet tu t'ais jeté dans le
trapeze mortel de la vie. Tu riais sans cesse et les bourreaux redoublaient de coups
sans t'atteindre. Tu semblais naitre et renaitre du feu du monde, salamandre des
douleurs et des amours. Etoile briilante qui se briile et nous briile, tu laisses non pas
des cendres mais des braises derriéere toi.

«Tsetaeva était une femme a I'ame virile, active, décidée, conquérante, indomptable.



Dans sa vie comme dans son oeuvre, elle s'élancait impétueusement, avidement,
presque avec rapacité vers le définitif et le déterminé ; elle alla loin dans cette voie et
y dépassa tout le monde. » disait Pasternak qui croyait te connaitre et avait si peur
de toi. Les hommes et les femmes que tu aimas si fort et qui ne te valaient pas
auront abrités un temps ta chaleur et ton exaltation, puis laissée aux matins blémes
de ta lucidité. Et tu repartais a I'assaut du feu et des jours, soldat intrépide refusant
les tranchées de la routine et toujours amoureuse. Et tes mots sont un torrent de
montagne qui emporte tout. Combien d'autres poemes auraient pu naitre si tes
mains n'étaient pas envahies par les corvées de lessive, de vaisselle, de couches, de
bois, de douleurs ? Toi la flamboyante tu auras d{ vivre comme une pauvre servante
avec une ame indomptable qui cognait en toi :

« Il ne s’agit pas de vivre et d’écrire mais de : vivre - écrire et de : écrire - vivre. C’est
dire que tout ne s’accomplit et méme ne s’éprouve (ne se comprend) que dans un
cahier ».

Averse de lumiére

Marina, Marine.

Tel est fait de pierre, tel est fait d'argile,

Mais moi, je m'argente et scintille

Je m'occupe de trahir, je m'appelle Marine,

Je suis la fragile écume marine.

Emigrée perpétuelle dans une vie chaotique, tu as pris tous les risques, dans ta vie,
dans ton oeuvre. Exilée en 1922, a Berlin, en Tchéquie (trois ans), en France (treize
ans!), tu n'auras revu ton pays qu'en 1939, et celui-ci t'aura éliminé de la vie
publique, te poussant a la misére et a la mort:

Mon pays m'a chassé si loin

qu'un limier ne verrait, je pense,

passant mon dme au peigne fin

la moindre marque de naissance.

Tes joies d'enfant, tes cheveux qui ne voulaient point blanchir, toi qui avais peur de
I'herbe de I'oubli, doucement maintenant. C'est fait. Tous les coups sont étouffés, il
suffit de trouver un endroit ou s'étendre et dormir, sur toi et tes mots. Les vivants de
passage sont sans age, dispersés comme des jeux de carte disais-tu, tes mots leur
sont étrangers et vides sans doute. Pour d'autres ils sont ces buissons rouges qui
permettent a certains de croire encore que la poésie libére les corps enlisés,
emmurés. Des sorbiers face au néant.

«Dans mes veines coule non pas du sang, mais de 'ame. » langais-tu fierement toi
qui savais que « L'ame grandit de tout, surtout des pertes ». Et des pertes tu en
savais le cours : ta fille Irina, ton mari Serguei, la déportation de ta fille Alya, et la
perte méme de ta vie quotidienne entre pauvreté et famine, mépris des autres et
amours impossibles ou pire décevants.

« Comment ¢a va la vie avec une autre, plus simple n'est-ce pas ? Comment ¢a va
avec n'importe qui, dites comment ¢a va quand on est mon élu ? Comment « ¢a va
vivre », comment va-t-elle la force d'étre ? Comment, ¢a va I'ami ? Plus douloureux,
moins douloureux, que pour moi pres d'un autre ? » demandes-tu jalouse.

Eh bien cela va haut et fort quand tu ne sembles parler que pour nous, moins bien
quand ton absence laisse un lit vide dans les jours. Et la pacotille de la vie sans toi
passe mal.

Qui sans connaitre le russe ne pourra jamais que rester sur les rives de ta poésie, et



se contenter de ton théatre ou de ta prose Ton traitement de la langue russe est si
personnel, si moderne, travaillant sans cesse sur les sons, les éclats, les envolées
Ton énergie amoureuse aura aussi fouetté la poésie russe qui ne sera plus la méme
apres tes laves de mots, tes élégies de tendresse. Tu auras secoué les mots comme
des grelots. IIs devenaient rafales, balles en plein coeur, un feu de bois flambant haut
et fort. Poésie en combustion pure, toi flamme ardente tu ne pouvais ronronner au
coin des images, tu as tordu en un seul fagot ta vie et ta poésie.

A nous les pauvres non-russophones, il nous est donné que te t'approcher a tatons
au travers des traductions, de Véronique Losskypar exemple. Tout ce que nous
perdons me rend inconsolable et nous ressentons tous tes frémissements perdus,
sans pouvoir les comprendre. Toutes les syncopes de ta voix passionnée, le déluge
des sentiments, bref la vie en abondance dans cette écriture jalouse. Des indices
terrestres seront laissés par toi, animal cabré, animal blessée, rien n'est vain. Rien
ne s'oublie.

Iy a quelque chose dans la poésie qui est plus important que le sens : la

résonance. Nous disais-tu. Oui tu résonnes, toi l'incandescente.

Je pense encore a la poussiéere

Qui reste de vos levres et de vos yeux —

A tous ces yeux qui reposent morts...

A eux, a nous...

Tu ne voulais n’étre « qu'une passante de I'éternité » et tu ne te seras a peine que
faufilée entre les jours et les corps :

la plus belle victoire

sur le temps et la pesanteur

c'est peut-étre de passer

sans laisser de trace

de passer sans laisser d'ombre.

Maintenant Marina je voudrais un peu entendre ta voix, je sais c'est moi qui devrais
te bercer ou te raconter des histoires de diable que tu aimais tant.

Tu disais :

qu'il est I'heure de I'dme comme une heure de lune, de hibou, heure des ténébres,

des brumes.

Oui cette heure sonne maintenant.

Je préfere que tes mots s'élevent.

Marina, Marina, ma petite souris grise. Marina, Marina, mon amour ma soeur. Je vais
seulement faire ce que tu nous disais de faire :

Ecoutez-moi ! Il faut m'aimer encore

du fait que je mourrai.

Nous t'aimons, Marina.

Choix de textes

« Si vous ne m'oubliez-pas comme je vous oublie, c'est que vous ne m'avais jamais
subie comme je vous ai subi. Si vous ne m'oubliez pas absolument,

c'est qu'il n'y a rien d'absolu en vous, méme l'indifférence. J'ai fini par

ne pas vous reconnaitre; vous n'avez jamais cherché a me connaitre »

(Neuf lettres, avec une dixieme retenue, et une onzieme regue)

Marina

« la plus belle victoire



sur le temps et la pesanteur
c'est peut-étre de passer

sans laisser de trace

de passer sans laisser d'ombre. »

D’ou vient cette tendresse?

D’ou vient cette tendresse ?

ce ne sont point les premieres boucles

que j’ai doucement caressé et les lévres que j'ai connues
sont plus sombres que les tiennes

Comme étoiles qui montent et s’abiment encore
(d’ou vient cette tendresse ?)

tant et tant d'yeux se sont levés et se sont perdus
en face de mes yeux

Et jusqu’a ce moment aucun chant pareil

n’ai-je entendu dans les ténebres de la nuit,

(d’ou vient cette tendresse ?)

la des nervures méme du chanteur.

(d’ou vient cette tendresse ?)

et que dois-je en faire, jeune chanteur

rusé, simple passant ?

Tes cils sont aussi longs que ceux de n'importe qui
Adaptation personnelle

Mne nravitsya, chto vu bol'nu me mnoi...

Ah j’aime que vous soyez obsédé, mais pas par moi.

J'aime étre ainsi malade, mais pas de vous.

Que jamais ou toujours la lourde et ronde terre

veuille venir s’échouer a vos pieds.

J'aime, s’il est permis que cela soit drole

et tout perdre - et ce ne sont pas des jeux avec les mots

et j’aime demeurer silencieuse quand calmement vous en embrassez
d’autres en ma chere présence.

Vous ne m’avez pas prédit de briler en enfer

parce que je ne vous embrasse pas vous,

mais quelqu’un d’autre .

encore et encore mon tendre nom, mon tendre

vous n’avez pas su dire si c’était jour ou nuit - en vain

Et que jamais dans la cathédrale du silence et pour toujours
I'on ne chante par - dessus nous halli -halleluya!

Merci pour tout cela, de tout mon ceoeur et de mes mains,

Vous m’aimez donc si fort - et jamais ne I'aviez su !

si fort, pour cette paix et ce repos autorisés pour moi en ses nuits
pour la rareté de vous voir aux couchants

pour ne pas pouvoir marcher cote a cote avec vous sous la lune



et pour ce soleil qui n’est pas toujours au-dessus de nous,
car vous étes aussi malade de moi- hélas- mais loin de moi
Car je suis aussi malade de vous -hélas - mais loin de vous.
3 mai 1915 adaptation personnelle

Ah les mains toutes les mains je les baise
les noms je les seme partout

Les portes, les portes immenses

je leur fait rendre gorges ouvertes

sur le sombre de la nuit

Un pas inquiétant et lourd

passe dans ma téte entre mes mains,

il s’en va ailleurs de plus en plus lointain,
le vent qui bascule la forét

je I'entends

sommeil trouvé, sommmeil perdu.

Ah la nuit!

Bien au loin des sources s’éparpilllent,
je coule doucement vers le sommeil.
Presque dans le sommeil.

Bien au loin au fond de la nuit

Un homme se noie.

27 mai 1916 (Insomnie) Adaptation personnelle

Pour avoir une idée du travail sur la langue de Marina, un poeme écrit directement
en frangais par elle

Neige, neige

Plus blanche que linge,

Femme lige

Du sort : blanche neige.

Sortilege !

Que suis-je et ou vais-je ?

Sortirai-je

Vif de cette terre

Neuve ? Neige,

Plus blanche que page
Neuve neige

Plus blanche que rage
Slave...

Rafale, rafale

Aux mille pétales,
Aux mille coupoles,
Rafale-la-Folle!



Toi une, toi foule,

Toi mille, toi rale,
Rafale-la-Saoule
Rafale-la-Pale

Débride, dételle,
Désole, détale,

A grands coups de pelle,
A grands coups de balle.

Cavale de flamme,

Fatale Mongole,
Rafale-la-Femme,

Rafale : raffole.

1923

(cité par Eveline Amoursky)
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