José Angel Valente

Valente ou la restitution au néant

Mourir peut-étre ne sera que cela,
tourner doucement, corps,

le profil de ton visage dans les miroirs
du cété le plus pur de I'ombre.

José Angel Valente a fait irruption en moi par le texte suivant :

« A PRESENT JE SAIS BIEN que tous les deux nous avons eu une enfance
commune et partagée, parce que nous sommes morts ensemble. Et le désir me
prend d'aller jusqu'au lieu ou tu te trouves pour déposer aupres des tiennes, comme
des fleurs tardives, mes propres cendres. » (Paysage avec les oiseaux jaunes)

Mots d’une nudité de lave, échos des naufragés de la mémoire, empathie des
désespérés, amour fou pour son fils décédé, ces quelques phrases d’une totale
transparence, si proche du vaste indicible devenaient brilantes et ineffagables.
Elles frappaient en plein front.

Qui était donc José Angel Valente ?

Depuis a partir des notes et des traductions de Jacques Ancet qui aura porté sa
parole pendant 27 ans, il chemine vaille que vaille toujours plus profond.

Ce poéte si proche de Paul Celan gu’il admirait, de Saint-Jean de la Croix et de sa
nuit obscure ou 'on s’efface, semblait étre le témoin de la disparition, des
disparitions.

Cette fusion mystique avec I'effacement, non pas pour trouver une divinité
transcendante, mais le pur oubli, la pierre a jamais lavée de toute inscription. Comme
avec Celan, aprés la chute finale il ne reste alors qu’une voix, une voix coupante
comme la lumiére. Obstinée a dire l'invisible. Cette voix semble se rétracter sur le
vide déchirant des mots. Elle héle le vide :

Le temps passe et ne laisse rien. Il emporte, il entraine beaucoup de choses avec lui.
Le vide, il laisse le vide. Se laisser vider par le temps comme les petits crustacés et
les mollusques se laissent vider par la mer. Le temps est comme la mer. Il nous use
jusqu'a étre transparents. Il nous donne la transparence pour que le monde puisse
se voir a travers nous ou puisse s'entendre comme nous entendons la sempiternelle
rumeur de la mer dans le creux d'un coquillage.

Qui était donc José Angel Valente ?

Né a Orense le 25 avril 1929, José Angel Valente a passé son enfance en Galice
avant de monter a Madrid ou il fit ses études de Philologie Romane. Il fut membre du
département d'Etudes Hispaniques de I'Université d'Oxford et en 1958 il se fixa a
Genéve ou il travailla comme fonctionnaire des Nations Unies jusqu'en 1975. Par la
suite il partagea sa vie entre Geneve, Paris et sa maison d'Almeria. Il est mort en
juillet 2000.



Il y a un coté apocalyptique dans la poésie si noire de José Angel Valente.

Ses recherches mystiques, alchimiques de tous les mystéres nimbent ses écrits, les
rendent presque initiatiques.

En quéte de l'inaccessible, la femme, la vie, les astres, Valente semble tournoyer
autour des mots. Sa poésie procede soit en éclats coupants, soit en spirales
élémentaires.

Elle est toujours contemplation douloureuse.

Par fragments brisés, Valente chemine vers le néant.

L'homme s'éclipse. Demeure un reste de présence humaine. Souvenir d'événements
déja lointains. Traces. Suivre la trace qui peu a peu se dissout. Dissolution. Trace.
Comme l'escargot laisse derriére lui un reste de bave.

Il est frappant de voir les photos de Valente a sa maturité et a sa fin. La mort a déja
tracé son territoire et tous ses sillons ; Autant a le voir ainsi qu’a le lire, on saisit le
corps qui devient transparent, abandonnant sa lumiére d’ici-bas pour des dépbts de
mémoire des nuits d’ailleurs.

Quelque part Valente constate que « le chanteur n’apparait pas », certes, mais lui
est passé et illuminé de ses fois mystiques il brille a contre-jour des réalités. |l ne
cherchait pas la poésie, il ne cherchait méme pas l'aube, il cherchait cette lente
dissolution des amours et des corps. Observateur impitoyable de la lente corruption
des jours, il a glissé vers des réves a nous impossibles. Peu de colére, mais des
mots emplis d’apocalypse, et pourtant la volonté de faire offrande aux humains.

MAIS toi, mort,
tu ne peux plus pleurer, me pleurer.
Dis-moi. (Insomnie)

Rarement un poéte n’aura ceuvré vers sa propre dissolution avec autant de
constance. Imprégné des savoirs mystiques, soufis et autres, Valente va vers
I'expérience la plus extréme, mettre ses pas dans les pas de la mort, pour enfin
comprendre le néant. |l a voulu ouvrir et fermer, fermer et ouvrir les portes :
J'ai tressé l'obscure

guirlandes des lettres :

J'ai fait une porte :

pour pouvoir fermer et ouvrir :

comme pupille ou paupieres, les mondes.(Daleth)

Fragments de poésie pour un livre futur

Toute son ceuvre est une suite de « legons de ténébres ».

« La parole du poéte et celle du mystique sont une parole dont I'obscurité ne
s’illumine que dans son mouvement vers l'intériorité de I'expérience » écrit José
Angel Valente dans une préface aux poemes de Jean de la Croix

Les mots demeurent ainsi des vestiges et lui « le vieux prophéte » dresse sa voix
contre 'usure qui nous aveugle. Visions ? Expérience d’extase pour saisir I'inconnu ?
Voir, ne pas voir au-dela de la nuit ?

Mais quelle importance pour quelqu’un qui avait fait sienne cette citation de son cher
Saint-Jean de la Croix :

« Nous autres nous ne cherchons pas a voir, mais a ne pas voir »



Il définissait ainsi la poésie :

Le poeme ne se mesure pas

a sa longueur, mais a

sa capacité a engendrer,

hors de toute mesure, la durée.
Dialogue avec le corps

dans le corps, dans la matiere
corporelle (d&me-corps) comme totalité.
Ecrire depuis I'attente,

non a partir du dire,

mais de l'écoute de ce

que les mots vont dire. L'éclat (1984)

Il sera cette écoute, cette attente aux aguets et comme le dit René Char : « La
poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses
ponts. »
il n’aura pas contemplé le ruissellement de ses mots et de ses images. Il aura voulu
naviguer vers la femme si lointaine : « Autour de la femme solaire ne cesse encore
de tourner obscur l'univers. », écrit Valente. |l sait que le monde va finir, que sa vie
ne sera plus que d’anciennes paroles, que la destruction est en marche pesamment.
Il le sait et ne pose aucune question. A quoi bon. Personne pour répondre et méme
si on ouvrait les entrailles des dieux, nulle réponse n’en sourdrait. Nul secours a
attendre :
Et Toi, de quel céte de mon corps te trouvais-tu mon é@me, pour ne point me secourir
? (Paysage avec les oiseaux jaunes)
Les ombres cernent tout I'horizon. Son ceuvre n’aura été qu’une errance, un long
voyage dans les contrées de la douleur sans voix.

Je traverse un désert, et sa secrete désolation sans nom.

L’expérience de la mort le pourchasse. Surtout celle de la mort de son fils Antonio en
1990 et dont il ne se remettra jamais, son ombre ne cesse d’agoniser en lui :

De ton corps englouti m’arrive, comme jadis ta voix, l'obscure vapeur de la mort.
Avec elle, habite-moi. Que la mort elle-méme ne puisse jamais t'arracher a moi.
(Paysage avec des oiseaux jaunes)

Mais ce n’est pas d’'une douleur personnelle dont parle Valente, mais de toutes les
douleurs traversées jusqu’au néant :

Tu n’es pas la, je ne suis pas la. Quel corps giratoire que celui du néant.

Il semble tenir le journal de bord de sa propre destruction (Fragments d’un livre futur)
et il sera hanté par I'obsession du point zéro, du rien. Pour le recueil qui regroupe
ses ceuvres, il prendra pour titre symbolique Punto cero (« Point zéro « ) (1953-
1979) et Material memoria (1979-1992). Cette ceuvre est pour lui « descente vers la
mémoire de la matiére, vers la mémoire du monde ».

Ses bouffées de mémoires, humbles, simples, 'empéchent de perdre pied dans la
nuit ou il descend. Ce désir de mourir qui parcourt son ceuvre est tenu en laisse par
les éclats fugitifs de la vie. Et monte une sérénité de 'immobile :

De la nuit est monté un choeur dans une langue impossible a interpréter. Tu as
pense : c'est la véritable chanson, et tu t'es peu a peu dilue, lentement, tres
lentement, dans le non déchiffrable.



Curieuse expérience mystique sans la moindre foi, mais si proche des religieux :

« Maison, lieu, chambre, demeure : ainsi commence l'obscure narration des temps :
pour que quelque chose puisse durer, fulgurer, étre présence : maison, lieu,
chambre, mémoire : le concave se fait main et centre I'étendue : sur les eaux : viens
sur les eaux : donne-leur nom : pour que ce qui n'existe pas existe, se fixe et soit
existence, séjour, corps : le souffle féconde I'humus : les formes s'éveillent comme
d'elles-mémes : je reconnais a tatons ma demeure. » (Beth)

Il s’en défendait pourtant, voulant rester ouvert a toutes les métamorphoses :

« Des gens disent « Valente est un poéte mystique ». Je ne le suis pas. Simplement
il semble que le schéma que suit le mystique ressemble beaucoup a celui que suit le
poéte. Il y a une lettre de John Keats a un ami, de 1820, ou il dit que le poéte est
comme un caméléon. Il dit que tous les étres ont un contenu et que, justement, ce
que le poéte a a faire c'est le vide a l'intérieur de lui-méme pour y laisser entrer
l'univers. Et c'est la méme opération que celle du mystique, a ceci prés que ce
dernier dit qu'il liquide le moi pour faire entrer Dieu. »

Lui ne voulait pas faire rentrer Dieu en lui, mais sans doute ressusciter son fils.
Dans mes yeux se presse une soudaine lumiére. Comme si ? brusquement, tu
revenais a la vie.

Orphée descendant aux enfers pour son fils et ne trouvant que le néant:

Lentement. De l'autre cote. Je pouvais a peine alors entendre ta voix.

...L'HEURE exacte. Tu n'es pas venu au rendez-vous. Absent. Forme finale de ton
espoir aveugle : le vol brisé de la soirée et I'explosion a la fin de tant d'ombre.
(paysage avec des oiseaux jaunes)

Ce sont ces « Fragments pour un livre futur » qui dans leur dépouillement ultime
nous font croire que nous nous reverrons malgré « la mauvaise visibilité du jour et de
I'heure, la chute de I'année, la fin du temps, 'imperméabilité pugnace des

médiocres »

Ce travail de vigie sur sa propre disparition sera sa derniére ode a sa solitude :

Il avait maintenant devant lui le possible ouvert au possible et le possible :

et pour ne pas mourir de mort il avait devant lui-méme I'éveil.

Choix de textes
Valente a pu nous parvenir en langue frangaise au travers des traductions profondes
de Jacques Ancet, qui nous a autorisé a quelques extraits.

Fragments d’un livre futur (1991-2000)

« SUR le seuil il y a une forme de femme. Frémissement du corps, Iégére palpitation
du long gris étiré du chale sur lequel se répandent ses cheveux. Je lui ai demandé : -
D’ou viens-tu ? Ses yeux se sont perdus dans le soir. J'ai répété : - Ou vas-tu ? Et
doucement a son regard elle est revenue. Alors j’ai compris que, sur le seuil, la
femme n’était ni un avant ni un aprés. Elle n’était pas ; elle était la. Elle était 13,
seulement. »



TU dors englouti dans ta nuit. Tu es en paix. Moi je griffe les murs glacés de ton
absence, les murs non fissurés par le temps qui ne peut durer sous tes paupieres.
Toi la cendre. Moi le sang. Feuille 1égére, ta voix. Pétrifié ce chant. Toi tu n'es méme
plus toi. Moi, ton vide. Moi, mémoire de toi, Iéger, lointain, qui ne pourras plus jamais
te souvenir de moi.

« TON image mélancolique

sur la vitre si ténue

effacée par la pluie

est I'image d'un enfant

toujours penché au-dedans de lui-méme
qui cherche a tatons l'image brisée

de ce qu'il a voulu étre. »

PEUT-ETRE dans I'assoiffé, I'obscur, le rapide
déchirement du jour

t'es-tu peu a peu changé en autre chose
limitrophe de toi,

pas toi.

Tunete

retrouves pas

si tu reviens a tatons

au corps qui fut le tien,

au lieu ou avait bralé

jusqu'au blanc du réve

le métal de I'amour.

Dépose ton visage

qu'a présent tu ne connais plus.

Laisse fuir tes paroles,

libére-les de toi

et passe lentement

sans mémoire et aveugle,

sous l'arc doré

qu'étend la-haut le vaste automne
comme un hommage posthume aux ombres

Paysage avec des oiseaux jaunes (1991)

Paysage englouti. Je suis entré en toi. En toi je suis entré lentement. Je suis entré
pieds nus et je ne t'ai pas trouvé. Tu étais la, pourtant. Tu ne m'as pas vu. Nous
n'avions plus aucun signe pour nous dire notre mutuelle présence. Se croiser ainsi,
seuls, sans se voir. Oiseaux jaunes. Transparence absolue de la proximité.



LENTES LES LUNES suivent les lunes, comme a la lumiere céde la lumiere, et aux
jours les jours, la paupiére tenace au méme réve. Vivre est facile. Difficile survivre a
ce qu'on a vécu.

LE CORPS de I'amour devient transparent, usé qu'il fut par les mains. |l porte des
couches de temps et d'humides, d'attardés dépbts de lumiére. Son miroir est la
mémoire ou il brdlait. Venir a toi, corps, mon corps, ou mon corps repose dans toutes
ses salives. En cette nuit, mon corps, illuminée vers le centre de toi, il ne cherche
pas l'aube, il n'apparait pas le chanteur.

NE LAISSEZ PAS MOURIR les vieux prophétes car ils dressent leur voix contre
l'usure qui aveugle nos yeux d'obscurs oxydes, la voix qui vient du désert, la nudité
de I'animal qui sort des eaux pour fonder un royaume d'innocence, la colére qui en
ailes déploie le monde, l'oiseau embrasé des apocalypses, les anciennes paroles,
les cités perdues, I'éveil du soleil comme la certitude d'une offrande dans la main de
I'hnomme.

LES CUISSES de la femme étaient longues et humides. Le fin duvet brillait doré au
soleil Interminable profondeur sans fond de la peau Quand elle riait son rire
paraissait lui faire frissonner le sexe et lacher dans l'air des bandes d'indéclinables
oiseaux. Elle poussait |a, me suis-je dit, comme tant d'autres choses de la nature.
(Jardin botanique)

S| PEU nous a servi de vivre. Si court le temps qui fut le nétre pour savoir que nous
étions le méme. Pendant que le subtil oiseau de l'air incube tes cendres, a peine sur
la limite suis-je le mince rebord d'une ombre inexistante.

Bibliographie en frangais :
Aux éditions José Corti sous la traduction de Jacques Ancet

La pierre et le centre, essais, 1991

La fin de I'4ge d'argent, récits, 1992

Au dieu sans nom, poésie, 1992

Paysage avec des oiseaux jaunes, poésie, 1994
Fragments d'un livre futur, 2002

Aux éditions Unes, Traduction Jacques Ancet
Poésie : Trois legons de ténebres, 1985
Material Memoria, 1986

Intérieur avec figures, 1987

L'éclat, 1987

Mandorle, 1992

Chansons d'au-dela,1996

Lecture a Ténérife,1996

Communication sur le mur, 1999

Chez d'autres éditeurs :

Personne, M. Solal, 1997



Poemes a Lazare : Edition bilingue frangais-espagnol, traduction Laurence Vigué,
Edition La différence, 2007



