
 
Claude Vigée 
 
 
Vigie de la vie 
 
Qu'est-ce donc que la poésie ? Un feu de camp abandonné, qui fume longuement 
dans la nuit d'été, sur la montagne déserte. Retrait du monde et de moi-même, 
Souvent je l'ai entendu germer dans la pierraille de la montagne, Le grondement 
muet dont naîtra le tonnerre. (Le Grenier magique) 
 
Que reste-t-il de nous quand le temps se retire ? 
Maintenant le temps se retire pas à pas, goutte à goutte de Claude Vigée, et de sa 
vie errante, des greniers débordants de sa mémoire, il fait un tas. Lui l'admirateur et 
le traducteur de Rilke, il sait qu'il fallait laisser mûrir la mort en lui. Il est désormais 
prêt, surtout dans le deuil de la disparition de sa compagne Evy le 17 janvier 2007. 
La buée des choses ne peut se confondre avec les larmes, il attend sur le seuil que 
ses cris lui reviennent. Nimbé dans la lumière, lumière de sa vie, lumière de ses 
mots, il semble un témoin de l'éternité : « un peu de cendre blanche sur la langue 
muette ». 
Souvent le doute est présent ne se sachant rien d'autre « qu'un papillon affolé 
voltigeant dans la nuit », et la vanité du passage des mots et la certitude de naître 
promis aux feux de l'agonie : 
 
Être poète pour que les hommes vivent 
 
Sur l'infime épaisseur des mots nous patinons à reculons depuis l'enfance ; nous 
chantons, nous dansons vers l'infini sans regard et sans nom. 
 
Parfois l'espérance, la folle espérance : 
« Quand nos yeux s'éteindront, d'autres verront le monde : Tout ira bien ainsi. Rien 
ne sera perdu De la grande lumière au-dessus de la terre : Car c'est elle qui compte, 
rien d'autre. Et le regard D'un homme au petit jour sur les montagnes 
saintes. »(Nev » Shaanan, 1961 Les noces d’Amnon et de Tamar). 
De toutes ses forces de tous ses textes il aura voulu repousser l'oubli, délier la 
fatalité. Plus que le défi du poète, il s'agit du défi de l'homme. Gorgé de 
métaphysique, de profonde culture juive, Claude Vigée sait les mélodies de l'exil, 
l'holocauste infligé par l'Europe aux juifs, l'amer savoir de survivre et de vivre.  
Pour cela il sera poète et juif : 
« Jacob et poésie ont le même destin Être juif et poète c’est tout un ». Marina 
Tsvetaeva ne disait rien d'autre.  
Pour lui être juif cela signifie cette alliance : < 
 Pour moi, être juif c'est d'abord participer à la mémoire du commencement du 
monde, puis à sa lente, sa dure rédemption à travers le temps de l'histoire, en 
associé loyal, responsable et passionné du Créateur. C'est se souvenir bizarrement 
de la totalité de la création comme si l'on y assistait en cet instant même. C'est 
partager la connaissance de l'ensemble mouvant des choses depuis la nuit des 
origines, en y jouant le rôle d'un confident, d'un complice, d'un allié par filiation 
directe, depuis Abraham notre père et ses descendants quelquefois demeurés 
fidèles.(entretien avec Robert Masson) 



 
Il sait ce qui l'a sauvé : « Je suis avant tout un poète. Ce qui m’a maintenu, c’est 
l’écriture de ces poèmes et la continuité de moi-même que l’effort de création 
exigeait à tout moment. » 
L'écriture n'est pas seulement vitale pour lui, elle le fait vivre. Il ne voulait « pas être 
changé en statue de sel », être enterré vivant dans le silence. 
 
 
Claude Vigée est issu d'une famille juive alsacienne. Il est né le 3 janvier 1921 à 
Bischwiller, et il passe son enfance en Alsace. Chassé par la guerre, il séjourne 
quelque temps (1940 - 1942) à Toulouse. Il assume alors totalement sa judaïté, trahi 
par ses « co-patriotes ». Les toulousains devraient se souvenir de ce jeune homme 
qui, la nuit suivait les cours du rabbin de la synagogue de la rue Palaprat, toujours en 
activité, au risque de sa vie. Engagé dans l’Action juive et la Résistance, il est 
dénoncé et doit fuir.  
Il se réfugie aux États-Unis au début de 1943. Il y poursuit des études de littérature 
et devient professeur de littérature française à l’université de Brandeis, près de 
Boston. 
Entretemps, en novembre 1947, il a épousé Evy Meyer, sa cousine germaine, née à 
Seebach, village tout proche du sien. 
En 1960, il s'installe en Israël où il occupera le poste de littérature française et 
comparée à l'université de Jérusalem jusqu'à sa retraite en 1984. Il va y vivre 
quarante ans avant de revenir à Paris et reprendre parfois le chemin de Jérusalem, 
tisonné ses souvenirs. 
Lui l'alsacien profond déployé entre Bischwiller ou Jérusalem, il a su « danser sur 
l'abîme » et nous dire ceci : 
«...Pour vivre à l'échelle humaine dans le tourbillon de ce nouveau millénaire, et en 
dompter la violence démesurée, j'ai tenté, comme chacun d'entre mes frères, de 
demeurer toujours égal à mon plus intime découragement, - sans le calomnier, sans 
le nier par couardise ou par frivolité gratuite. Partout, à toute heure, sachons 
ensemble faire face à la tristesse, là même où elle va l'emporter aujourd'hui en moi 
ou en autrui. Ne sommes-nous pas un peu trop vite consentants, par une lâche 
indifférence, au malheur d'exister dans ce monde sans pitié ? Pour perdurer ici-bas, 
le grand art, c'est de savoir rire en pleurs dans cette danse avec la tristesse, comme 
avait osé le faire jadis Mozart, ce maître en-folie génial porteur d'une très haute 
sagesse, aux heures les plus sombres et les plus lumineuses de sa brève existence, 
restaurant en nous tous, qu'il sauve du mal d'être séparés, la plénitude joyeuse du 
cœur, vécue et assumée dans son secret déchirement. »(Danser sur l'abîme 2004).  
 
Il a donc vécu au plus haut de l'échelle humaine, lui le juif français d'Alsace, - « donc 
doublement juif et doublement alsacien » -, qui a fui le nazisme pour les États-Unis 
avant de s'installer en Israël et revenir vivre à Paris depuis 2001. Amoureux des 
collines de Jérusalem, fasciné par le divin, il est une vigie de la vie, chantant du 
milieu de la vie. 
Homme de cinq langues, l'allemand, le français, l'anglais, l'hébreu, l'alsacien, et 
même du judéo-alsacien et de l'espagnol, il sait le danger de la langue de la Tour de 
Babel, le danger du chaos, mais aussi le pont jeté entre les mondes, ouverture vers 
l'universel.  
Mais lui ne lutte pas contre le verbe, il lutte comme Jacob contre l'ange. 



Déjà fier de son prénom claudiquant, - "« On avance dans la vie en boitant » -, 
Claude, il change son nom de Claude Strauss en Claude Vigée « vie j’ai »! Et ce 
pacte passé avec la vie, il le portera toujours : Vigée a la vie. 
Et à partir de cette acception du vivre, il pourra entreprendre sa quête du sens, poète 
et témoin. 
Je boite mais je vis… et ça m’aide à comprendre que la création n’est pas finie, 
qu’elle est imparfaite.  
 
Paroles et silence 
 
Sa lecture s'éclaire à la double lueur de sa spiritualité juive et de ses filiations 
poétiques (Rilke, Celan, Saint-John Perse, Goethe....) ou d'amitiés profondes (Albert 
Camus,...), mais aussi de son profond enracinement dans le sol alsacien. Fidèle aux 
origines, irrigué par ses héritages, il est lumière. Il porte en lui les palpitations des 
mots de la Bible, la volonté de transmission et de partage. Croyant, mais non 
orthodoxe, refusant de « devoir se plier à un Dieu qui dit : tu dois », il est un grand 
interprète des textes bibliques dans lesquels il se ressource.  
Le nom de Dieu est peut-être et ce que j’ai à dire est de cet ordre-là, pas plus, pas 
moins, le reste, gageure, folie, danse.  
Et il aime citer cette blague hassidique « Dieu seul sait tout, mais un bon juif le sait 
encore mieux ! ». 
 
Cette âme juive dont il est pétri, il la définit ainsi :  
« Constituée d’une confiance et d’une espérance. La confiance absurde de traverser 
par hasard, chance (ou bénédiction de Dieu malgré tout), les épreuves, les 
persécutions, les pires malheurs, tout en appelant le Seigneur à renouveler nos 
jours, comme à l’Orient du temps, comme à l’aube du monde ». 
 
Homme anéanti par la disparition de sa compagne, il ne peut que questionner 
l'implacable sans renoncer à transmettre la vie :< 
 Les jeunes morts d'hier soir se souviennent-ils encore des vivants d'aujourd'hui ? 
Leurs âmes sont de grands yeux blancs qui, comme les aveugles, ne voient plus que 
du noir. 
Il sait que « toute vie finit dans la nuit ». Mais au plus près du lieu nu de l'origine, il 
n'oublie pas « les enfants singuliers, frères de lait, frères de mai, venus de nulle part, 
oh mes ombres aimées de jadis, surgies dans la lucarne obscure comme dix rangs 
de pommiers droits et ronds plantés vifs dans la tapisserie volante de l'espace. » 
Car sa glaise matricielle demeure sa terre d'Alsace, sa sagesse dans la tradition 
hébraïque. Et il célèbre la lumière du monde : 
« Bien que le combat soit sans espoir car son issue est fatale, il faut le mener malgré 
tout, au détriment d’un égoïsme vulgaire, pris dans une sorte de folie d’être encore, 
soulevé sans raison par la joie d’exister contre vents et marées, en défiant par le rire 
spontané tout espoir de vaincre superflu ». Toute vie finit dans la nuit, Entretiens, 
Parole et Silence, 2007. 
 
Claude Vigée semble se glisser dans sa propre absence, et rôder dans sa mémoire 
en ruminant l'inacceptable et pourtant inéluctable. 
Mais au-delà du deuil Claude Vigée nous laisse ses traces de paix et de 
scintillement : 



 
Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont servir à quelque chose, n'est-ce 
pas à nous frayer un sentier vers le lieu de la confiance première ? Et puis à forer, 
par un rebondissement inouï, l'autre chemin, contraire mais parallèle ; un chemin qui 
serait le frère jumeau du premier. Celui de l'ouverture au temps et à l'espace habités 
de ce monde, au sein duquel nous nous enfonçons comme un fleuve s'écoule vers 
l'océan, en y répandant au passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent 
dans le soir montant, et fécondent librement le ventre de la terre. Dans le silence de 
l'Aleph. 
Claude Vigée est espérance et espérance, son œil bleu regarde avec tendresse le 
monde malgré sa violence, mais il n'oublie pas ceci : 
« L'infini nous épargne peut-être par pitié.»  
 
 
 
Quelques textes 
 
Les pas des oiseaux dans la neige  
 
Deux étoiles filantes  
sur la montagne obscure :  
déjà leur cœur de braise  
agonise et s'éteint.  
Que reste-t-il de nous 
quand le temps se retire ?  
à peine une buée, ce souffle qui s'efface  
sur le miroir brisé.  
L'œil ne suit que la trace  
du vent dans les nuées;  
Et pourtant nous y danserons,  
chanteurs au bec léger,  
crânes d'oiseaux en fête  
aux frêles osselets  
déjà remplis de rien :  
un peu de cendre blanche  
sur la langue muette. 
 
Le dernier espoir  
"Le nom de Dieu est : Peut-être." (Tikkounéi-Hazohar 69)  
 
Que reste-t-il de nous deux à la fin,  
sinon peut-être  
 
Ce maigre feu de broussailles mal éteint  
qui fume encore tout bas en hiver certains soirs  
entre deux souches de saules gris et noirs,  
 
derrière le petit-bois de sureaux et de hêtres  
enseveli par les lourds marais du Vieux-Rhin  
sous un linceul de lune, dans l'éternel brouillard. 



 
(printemps 2004) 
 
L'Art de la fugue  
 
Mourir, c'est retrouver la terre désirée,  
S'endormir dans les eaux de l'origine,  
Téter le sein nourricier de la nuit.  
Mourir, c'est embrasser le monde bien-aimé.  
Qui n'aime pas devient  
La lande abandonnée.  
Qui ne s'est pas ouvert  
Sera pierre fermée.  
Qui méprisa rejoint  
La cendre secouée.  
 
Mourir, c'est perdre pied sur le bord de l'écueil,  
Puis chavirer dans la mer étrangère :  
S'enliser dans le marais du silence.  
Mourir, c'est passer dans le monde mal-aimé. 
 
Chaque homme se destine  
A la mort qui lui plaît.  
Mourir, c'est s'accomplir,  
Mourir, c'est s'engloutir.  
La mort est ta patrie,  
La mort est ton exil. 
 
Mourir, c'est devenir le monde où tu vivais.  
 
Extrait de La Corne du Grand Pardon, Ed. Pierre Seghers 1954 
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